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Comment parler d’un film

Introduction

La vision d’un film ne s’achève sans doute pas avec la fin de la projection : 
très souvent en effet, les spectateurs éprouvent le besoin ou l’envie d’en parler 
avec d’autres, que ce soit d’ailleurs de façon positive ou négative. À première 
vue passive, la réception filmique suscite de nombreuses réactions qui sont gé-
néralement ignorées dans les analyses classiques du cinéma mais qui apparais-
sent comme le contrecoup « dynamique » de cette phase de passivité. Loin de 
se contenter de sa propre appréciation subjective, le spectateur souhaite mani-
festement échanger avec d’autres spectateurs ses avis et impressions, confron-
ter son opinion avec celle d’autrui, partager son enthousiasme ou au contraire 
son dégoût avec d’autres personnes, qu’elles aient vu ou non le film en cause. 
Ce processus d’échange peut se faire oralement, mais il passe également par des 
voies écrites, quand on lit ou relit après la vision des critiques dans la presse, ou 
bien aujourd’hui par la participation à des forums de discussion sur Internet 
consacrés au cinéma.

De façon péjorative, François Truffaut a pu déclarer que « tout le monde 
a deux métiers : le sien et celui de critique de cinéma ». Il s’agissait sans doute 
pour lui de dévaloriser ces appréciations spontanées et de défendre une appro-
che critique mieux informée qui serait le fait de « spécialistes », aspirant par 
ailleurs à devenir à leur tour des professionnels du cinéma. Mais cet apoph-
tegme méconnaît sans doute l’importance psychologique et sociale de cette 
phase de partage avec autrui qui semble indispensable au processus de récep-
tion filmique (et sans doute plus largement artistique). Psychologiquement, 
nous éprouvons vraisemblablement le besoin de maîtriser, par l’échange ou la 
communication, les émotions ressenties pendant la projection, et, socialement, 
le cinéma est perçu — au moins pour une part — comme une injonction ou 
une prescription d’opinion qui implique une réaction implicite ou explicite de 
notre part : c’est évident pour des films dont le propos est clairement politique 
ou idéologique (par exemples les films de Ken Loach ou de Michael Moore), 
mais l’expérience montre que la plupart des films suscitent chez les spectateurs 
des prises de position, souvent polémiques, qu’elles soient de nature politique, 
morale, esthétique ou simplement humaine (comme quand on condamne le 
comportement de tel ou tel personnage mis en scène) �. 

Dans ce contexte, l’on comprend facilement que la séance de cinéma donne 
souvent lieu à des débats, des rencontres ou des animations de nature très di-
verse mais qui vont s’appuyer naturellement sur ce besoin ou ce désir de réac-
tion présent chez beaucoup de spectateurs. L’objet des réflexions proposées 
ici est précisément de fournir aux animateurs quelques pistes pour mener un 

�.	  Les phénomènes abordés ici dépassent sans doute le cadre de la pragmatique qui est une branche de 
la sémantique s’intéressant notamment aux énoncés « performatifs » où l’énonciation se combine 
avec une action (comme quand un maire marie un homme et une femme en les déclarant « mari et 
femme »). Cette approche de type linguistique, même si elle prend en compte le contexte du discours 
(dans ce cas le film), nous semble peu capable de rendre compte de la diversité réelle des réactions des 
spectateurs. On remarquera à ce propos que, si le cinéma de fiction s’apparente à première vue à un texte 
déclaratif (il raconte quelque chose), les réactions qu’il peut susciter semblent indiquer qu’il est souvent 
perçu comme un texte à valeur performative, c’est-à-dire cherchant à agir sur le spectateur (suscitant 
ainsi une réaction qui peut être positive ou au contraire négative). De façon imagée, on pourrait dire 
que le film, loin de se clore sur son propre message, est une adresse aux spectateurs appelés à se manifes-
ter à leur tour.
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Comment parler d’un film Introduction

tel débat à propos d’un film vu de façon collective. On précisera cependant 
immédiatement que ces réflexions porteront sur les différentes dimensions du 
film et non sur l’exploitation éventuelle des thèmes dont traite tel ou tel film. 
Le cinéma est en effet un art de la représentation, et, dans une discussion, 
l’on passe très facilement du film à la réalité qu’il évoque plus ou moins direc-
tement ; mais il ne saurait être question d’aborder ces réalités nécessairement 
diverses, exigeant sans doute de multiples compétences qui ne peuvent être le 
fait d’un seul animateur.

On insistera précisément ici sur les différents aspects d’un film qui, dans les 
débats, est facilement réduit à n’être qu’un prétexte à la discussion. Rarement 
en effet, le film est considéré comme un véritable interlocuteur, et son propos 
est souvent considéré comme évident et immédiatement compréhensible par 
tous. Or, comme on essayera de le montrer, les choses ne sont sans doute pas 
aussi simples, et l’intérêt du cinéma (ou plus exactement un des intérêts du 
meilleur cinéma) est de nous proposer une représentation souvent problé-
matique, complexe, nuancée et parfois ambivalente de la réalité. En outre, 
un film se réduit rarement à un propos, à des idées ou à des thèmes explicites 
et encore moins à un discours plus ou moins démonstratif : d’autres aspects 
— esthétiques, émotionnels, affectifs, imaginaires… — méritent d’être pris en 
compte et discutés avec les différents spectateurs. Ce sont ces aspects propre-
ment filmiques qui retiendront ici notre attention.

Enfin, on se limitera ici au domaine du cinéma de fiction qui n’obéit pas 
aux mêmes conventions que le documentaire soumis à une exigence de vérité, 
de sincérité et d’authenticité, inconnue de la fiction : même s’il ne faut pas né-
gliger la part de mise en scène et de subjectivité que comprend tout docu-
mentaire (qui ne se résume jamais à un simple enregistrement de la réalité) �, 
le spectateur qui regarde un film de fiction sait qu’il s’agit là du résultat d’un 
important travail de mise en scène (même si ce travail est en tant que tel invi-
sible), que les acteurs apparaissant à l’image interprètent en fait un rôle et que 
les événements racontés sont pour une part essentielle le fruit de l’imagination 
créatrice de leur auteur. Si l’on peut ainsi accuser un documentariste de mentir 
ou de falsifier la réalité, personne ne reprochera à Orson Welles d’avoir inter-
prété et mis en scène le personnage de Citizen Kane qui n’a jamais existé en 
tant que tel. La fiction (cinématographique ou autre) entretient un rapport 

�.	  C’est un lieu commun de la pensée critique d’affirmer qu’il n’y aurait pas de différence essentielle entre 
documentaire et fiction ou qu’à tout le moins, les frontières entre les deux seraient poreuses, sous pré-
texte que les deux résulteraient d’un travail de mise en scène et comporteraient une part de subjectivité. 
Mais le critère de différenciation est mal choisi, car la différence entre ces deux genres est constituée par 
la convention qui lie implicitement le spectateur et l’auteur du film de fiction : quand je vois un Alien 
dans le film de Ridley Scott, je ne me pose pas la question de savoir si de tels êtres existent ou non, car il 
s’agit clairement d’un univers de fiction ; en revanche, face à un documentaire, je peux poser la question 
de la sincérité du cinéaste (n’a-t-il pas payé les personnes qu’il a filmées ?), de la vérité des faits montrés 
(les images n’ont-elles pas été trafiquées ?) et de leur éventuelle manipulation notamment au montage. 
On sait aujourd’hui que plusieurs plans de Citizen Kane ont en fait été obtenus par trucage (alors que 
le célèbre critique André Bazin les avait salués comme des exemples de réalisme), mais ces découvertes 
ne signifient absolument pas que Welles était un « menteur » ou un « falsificateur ». En revanche, 
découvrir de tels trucages dans un documentaire décrédibiliserait totalement leur auteur. Enfin, le fait 
que la frontière entre fiction et documentaire soit poreuse avec l’apparition de réalisations comme les 
« docu-fictions » (où des faits censément historiques sont mis en scène et interprétés par des acteurs) 
ne signifie pas que la distinction n’a pas de sens : dans le champ des sciences humaines, il n’y a pas (ou 
très peu ?) de distinctions absolues, essentielles, formelles, et les réalités doivent plutôt être décrites 
comme formant un continuum ; mais cela ne signifie pas qu’une distinction ne soit pas pertinente. 
Personne ne peut tracer précisément la frontière entre la plaine et la montagne, mais cela n’implique 
pas qu’il n’y a pas de différence entre la plaine et la montagne !
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Comment parler d’un film Introduction

indirect à la réalité — contrairement au documentaire qui prétend repré-
senter la réalité ou au moins une part de la réalité —, et tout rapprochement 
entre une fiction et la réalité est le fait du spectateur et comporte dès lors une 
part irréductible d’hypothèse : si tout le monde sait que le personnage de Kane 
est inspiré du magnat de la presse William Randolph Hearst, les deux ne sont 
évidemment pas réductibles l’un à l’autre, et le film d’Orson Welles peut être 
vu, compris et apprécié aujourd’hui encore, sans même connaître le nom et la 
personnalité de Hearst.



�

Éc
ra

n 
la

rg
e 

su
r 

ta
bl

ea
u 

no
ir

©
 C

en
tr

e 
cu

ltu
re

l L
es

 G
ri

gn
ou

x

Comment parler d’un film

L’interprétation filmique

Parler d’un film, c’est nécessairement l’interpréter, c’est expliciter un pro-
pos qui n’est jamais dit en tant que tel dans le film, c’est mettre des mots sur 
des images et des sons qui, pour une large part, ne sont pas en soi porteurs 
de significations. Cela vaut pour le sens supposé du film — ce que l’auteur a 
« voulu dire » mais qui n’est jamais explicitement dit — mais également pour 
sa « forme » ou son « esthétique » : quand on met en évidence telle ou telle 
caractéristique formelle (par exemple la profondeur de champ chez Orson 
Welles, les plans-séquences dans Elephant de Gus Van Sant, la caméra portée 
dans Rosetta des frères Dardenne…), on suppose en fait que ce trait est im-
portant, significatif, et qu’il traduit un choix plus ou moins conscient de son 
auteur (il n’est pas le fruit du hasard ni d’un simple enregistrement mécanique 
comme le ferait une caméra de surveillance). Même si une telle appréciation 
esthétique est sommaire (par exemple lorsqu’on affirme qu’un acteur joue bien 
ou mal), elle dépasse la simple observation et comporte une part implicite 
d’analyse, ce qui explique d’ailleurs qu’un tel jugement puisse être rejeté par 
d’autres spectateurs.

Existe-t-il alors des règles qui permettent de déterminer de façon précise 
le sens d’un film (ou au moins de certains de ses éléments), de suggérer certai-
nes interprétations ou d’en rejeter d’autres ? En pratique, l’expérience montre 
en effet facilement que, même dans un public relativement homogène (par 
exemple celui d’un cinéma d’art et essai), les avis sont généralement contrastés 
mais que les manières de voir un film sont également très diverses : on est sou-
vent étonné par certaines interprétations de spectateurs, qui peuvent paraître 
fausses ou unilatérales mais qui sont pourtant énoncées comme évidentes ou 
indubitables. La lecture des critiques dans la presse spécialisée peut également 
susciter des interrogations dans la mesure où elles parviennent souvent à déga-
ger des significations complexes, peu évidentes et élaborées, sans que ne soient 
réellement expliquées les voies par lesquelles elles ont été construites.

Les limites de l’interprétation ?

Dès lors, pour l’animateur comme d’ailleurs pour les spectateurs, se pose 
la question des modes mais aussi des limites de l’interprétation filmique. 
Comment peut-on interpréter ou analyser un film ? Toutes les interprétations 
sont-elles valides ? Y a-t-il des règles ou des procédures d’interprétation mais 
également des limites à l’interprétation ? 

Si les spécialistes du cinéma insistent sur la spécificité de ce média, il faut 
cependant bien voir que les procédures d’interprétation d’un film n’ont rien 
de spécifiquement cinématographique. Ainsi, lorsque nous regardons les ima-
ges d’un film (à l’exception des images non-figuratives), nous les interprétons 
immédiatement comme représentant un monde en trois dimensions, mais les 
mécanismes perceptuels que nous mettons alors en œuvre (d’une façon qui est 
largement automatique et inconsciente) sont ceux-là mêmes qui nous permet-
tent de « voir » le monde qui nous entoure. Nous n’avons pas besoin de schè-
mes sensoriels spécifiques pour interpréter une image plane en volume et en 
profondeur, même si nous devons légèrement adapter ces schèmes par exemple 

1
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

pour tenir compte de l’absence d’information binoculaire (face à l’image, nos 
deux yeux « voient » la même chose, alors que, face à un objet réel relative-
ment proche, la différence d’information reçue par les deux yeux nous permet 
de percevoir le relief de cet objet) �. 

Contrairement à ce que prétendent de nombreux théoriciens, il n’y a sans 
doute pas de codes spécifiquement cinématographiques, ni même de « langa-
ge » cinématographique, comme il existe en revanche un code de la route (qui 
précise notamment le sens des panneaux de signalisation) ou des langues dont 
nous devons maîtriser (par un apprentissage explicite ou implicite) la gram-
maire et le vocabulaire pour les comprendre ou les parler. Historiquement en 
effet, les techniques de représentation cinématographique ont été élaborées 
en tenant compte des procédures ou des capacités interprétatives dont dispo-
saient déjà les spectateurs, sans exiger qu’ils en acquièrent de nouvelles. C’est 
ce qui explique d’ailleurs le succès universel du cinéma qui a conquis facile-
ment les publics du monde entier à qui il n’était demandé aucun effort (ou en 
tout cas aucun effort important) d’apprentissage ou d’adaptation pour entrer 
dans une salle de cinéma et voir un film�.

�.	  Erwin Panofsky, dans un texte aujourd’hui célèbre (La perspective comme forme symbolique, Paris, Mi-
nuit, 1976, éd. or. allemande : 1927) a mis en cause le caractère soi-disant « naturel » de la perspec-
tive renaissante dont le principe de projection (celui de la camera obscura) est toujours à l’œuvre dans 
les appareils photographiques ou les caméras. Pour lui, cette perspective est une forme symbolique, 
conventionnelle, aussi arbitraire que d’autres modes de représentation. Sans vouloir discuter cette thèse, 
on remarquera que Panofsky considère essentiellement la procédure d’élaboration de cette perspective 
(notamment avec Alberti) et beaucoup moins le point de vue des spectateurs. Or, face à une peinture 
en perspective ou à une photo ou encore à un film, le spectateur n’a pas besoin, pour interpréter cette 
image en trois dimensions, de recourir à d’autres schèmes sensori-moteurs (pour employer l’expression 
du psychologue Jean Piaget) que ceux qu’il met en œuvre spontanément dans sa vision quotidienne des 
choses : cela vaut pour l’image « réaliste » (en prises de vue « réelle » avec des acteurs par exemple) 
comme pour le dessin animé qui respecte globalement les règles de la perspective. En revanche, face 
à une peinture égyptienne où un personnage est beaucoup plus grand qu’un autre, seules des infor-
mations extérieures nous permettent de comprendre qu’il s’agit par exemple du pharaon devant ses 
sujets. Cela ne signifie pas que la perspective renaissante soit plus « naturelle » qu’une autre, mais que 
nous pouvons utiliser, pour « comprendre » ce type de représentations, nos schèmes sensori-moteurs 
habituels avec des adaptations mineures : c’est ainsi que nous pouvons facilement « voir » une photo-
graphie en noir et blanc alors que le monde est en couleurs (sauf pour les daltoniens), mais qu’il nous est 
beaucoup plus difficile de « lire » la même image en négatif. Celle-ci exige en effet une accommodation 
(selon la terminologie de Piaget) beaucoup plus importante, même si elle respecte les « règles » de la 
perspective. En fait, devant n’importe quelle image figurative, qu’elle respecte ou non les conventions 
de la perspective renaissante, nous mettons en œuvre nos schèmes habituels de perception des objets 
« réels » : cela nous permet de reconnaître par exemple une figure humaine (ou animale) dans une 
peinture égyptienne ou chinoise… Mais, l’absence ou le non-respect des conventions de la perspective 
renaissante nous oblige à recourir à d’autres procédures pour interpréter correctement la disposition ou 
la taille des figures représentées (bien entendu, dans certains cas, une telle interprétation n’a même pas 
de sens : les icônes byzantines à plusieurs personnages — comme la présentation de Jésus au Temple ou 
des scènes de la Passion du Christ— ne visent évidemment pas à nous renseigner sur la taille supposée 
des personnages même si nous reconnaissons immédiatement qu’il s’agit là de figures « humaines »).

�.	  On signalera que les règles du montage, parfois présentées comme l’équivalent des règles de gram-
maire, ont été élaborées précisément pour tenir compte des procédures spontanées d’interprétation des 
spectateurs. Ainsi, la règle des 180° exige que, dans un face-à-face entre deux personnages par exemple, 
la caméra reste toujours du même côté de la ligne imaginaire (celle dite des 180°…) qui unit les deux 
personnages, afin qu’à la projection, les spectateurs n’aient pas l’impression d’une incohérence due au 
fait que le personnage qui regardait d’abord vers la gauche (ou l’inverse) ne regarde quelques plans plus 
loin vers la droite (ou l’inverse) comme s’il avait changé brutalement de position. Mais cette règle de 
montage vise précisément à respecter l’interprétation spontanée des spectateurs qui déterminent la po-
sition des personnages mis en scène non pas de façon absolue (en tenant compte par exemple du décor 
où ils se trouvent) mais en fonction des bords du cadre, ce qui est sans doute une « faute logique » 
mais s’explique par une « paresse » naturelle (l’effort mental est évidemment moindre). Il s’agit donc 
bien là de règles de réalisation qui ne doivent absolument pas être maîtrisées par les spectateurs et dont 
l’objectif est précisément de faciliter leur compréhension spontanée.
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

La forme et le sens

Le cinéma utilise sans aucun doute des moyens d’expression ou de repré-
sentation spécifiques — l’image animée, la bande-son — mais ne s’appuie pas 
pour communiquer avec les spectateurs sur des structures, des codes ou des 
procédures qui lui seraient propres. Ainsi, le montage cinématographique 
permet de créer des effets de sens tout à fait originaux : par exemple, si la ca-
méra nous montre d’abord un personnage regardant par la fenêtre puis, au 
plan suivant, un paysage à l’horizon duquel s’amoncellent de lourds nuages, 
nous comprenons immédiatement que le paysage est vu par le personnage au 
premier plan, bien qu’il n’y ait pas de lien explicite entre les images si ce n’est 
leur immédiate succession ; certains spectateurs pourront en outre percevoir 
dans les nuages le signe annonciateur d’un avenir sombre ou menaçant… Mais, 
pour interpréter ce montage d’images, le spectateur recourt à des procédures 
d’inférence qui n’ont rien de spécifiquement cinématographique et qui peu-
vent être mises en œuvre par exemple dans la lecture d’un texte écrit comme : 
« Il regarda par la fenêtre. De lourds nuages s’amoncelaient à l’horizon ». Ici 
aussi, nous établissons un lien immédiat entre ces deux phrases de la même 
manière que nous relions les deux plans cinématographiques qui se succèdent 
comme les deux membres d’une même phrase qui n’est pourtant nullement 
explicitée (« il regarde le paysage par la fenêtre »). Il s’agit là d’inférences 
qu’on peut qualifier de semi-logiques, largement spontanées, qui sont mises 
en œuvre pour la compréhension de toutes sortes de « textes », qu’ils soient 
écrits, oraux ou en images.

Cela signifie également qu’un « spécialiste » du cinéma ne dispose d’aucu-
ne autorité particulière, ni d’un savoir spécifique, pour interpréter un film ou 
même ses traits spécifiquement cinématographiques : face à des caractéristi-
ques esthétiques remarquables — par exemple l’utilisation du plan-séquence 
dans Elephant de Gus Van Sant ou la caméra portée dans Rosetta des frères 
Dardenne —, l’analyste du cinéma ne dispose pas d’outils propres qui lui per-
mettraient de déterminer le sens, la valeur ou l’effet de ces différents traits, et 
il recourra en réalité à des hypothèses de sens commun ou bien encore à dif-
férents savoirs (psychanalyse, philosophie, esthétique…) extérieurs au cinéma 
pour en donner une interprétation. Ainsi, quand André Bazin a analysé dans 
des textes devenus des classiques l’utilisation du plan-séquence et de la pro-
fondeur de champ chez Orson Welles comme les signes d’un réalisme foncier 
chez ce cinéaste, il a largement recouru à la philosophie dominante à l’époque 
(l’ontologie d’inspiration phénoménologique) pour expliquer le sens de ces 
caractéristiques esthétiques.

Cela ne signifie évidemment pas que les spécialistes du cinéma (notamment 
universitaires) n’aient aucune compétence particulière, et ils possèdent certai-
nement une connaissance plus ou moins approfondie de l’histoire du cinéma 
et de l’art en général qui leur permet d’être sensibles à certaines caractéristiques 
filmiques moins évidentes (en particulier celles qui relèvent de ce qu’on ap-
pelle habituellement le « langage cinématographique »), de mieux apprécier 
l’originalité de chaque œuvre ou encore d’opérer des rapprochements plus ou 
moins inattendus avec d’autres films ou d’autres productions artistiques, sur-
tout si elles sont moins connues. Mais ils n’ont pas une méthode d’analyse 
ni de guide d’interprétation qui leur permettrait de déterminer le sens et la 
valeur des éléments filmiques mis en évidence.
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

Doit-on alors conclure à un relativisme général et répéter, comme un lieu 
commun, que, tous, nous voyons les films différemment et que nous avons 
chacun notre point de vue sur les films ? La réponse est sans doute moins sim-
ple, plus complexe mais aussi plus incertaine.

Les différentes interprétations d’un même film peuvent être décrites com-
me formant un « spectre » ou un « éventail » depuis les interprétations les 
plus certaines ou les plus facilement admises jusqu’aux interprétations les plus 
hypothétiques et au-delà carrément fausses. Considérons d’abord ces derniè-
res. 

De manière générale, une interprétation consiste à relier (par des relations 
de sens) un nombre limité d’éléments filmiques ou textuels : dans le cas d’un 
film en particulier, il y a nécessairement un choix dans la mesure où l’image 
(visuelle ou sonore) est continue et que le nombre d’éléments observables est 
de ce fait potentiellement infini�. Mais, quand on analyse un texte (linguisti-
que) d’une certaine ampleur comme un roman, on procède également à des 
choix en privilégiant certains éléments qui sont destinés à « soutenir » l’in-
terprétation. Ainsi, il est toujours possible sinon facile de trouver des éléments 
qui confirment l’une ou l’autre interprétation, mais cette confirmation ne vaut 
pas validation puisque d’autres éléments peuvent être évoqués pour soutenir 
une interprétation concurrente : en revanche, certains éléments peuvent infir-
mer une analyse, c’est-à-dire démontrer qu’elle est fausse �.

Par exemple

Un exemple permettra de concrétiser ces réflexions un peu abstraites. 
Dans la Vie des autres de Florian Henckel von Donnersmarck (Das Leben der 
Anderen, 2006), un agent de la Stasi (la police politique de l’ex-RDA), parti-
culièrement mutique, trahit la mission qui lui a été confiée par ses supérieurs 
mais masque les preuves éventuelles de sa trahison : quelques années plus tard 
(après la chute du mur de Berlin), la victime de cet espionnage découvre dans 
les archives de la Stasi une empreinte rouge sur le dernier rapport rendu par 
cet officier avant sa rétrogradation. Pour les spectateurs comme pour le per-
sonnage qui consulte ces archives, il s’agit d’un indice visible (il est filmé en 
très gros plan) du véritable rôle joué par cet officier, mais une discussion avec 
les spectateurs révèle très souvent une différence d’interprétation à ce propos : 
pour les uns, cette trace rouge est laissée par le doigt de l’officier qui aurait 
baigné dans le sang de la femme du personnage espionné, victime à la fin de 
ce long espionnage d’un dramatique accident ; pour d’autres en revanche, il 
faut remonter plus loin dans le film et se souvenir que la machine à écrire de 
l’espionné était dotée d’un ruban rouge et qu’elle a été subtilisée par l’officier 
qui a ainsi laissé cette marque rouge sur le document en cause. La première de 
ces interprétations est fausse en réalité, car, lorsqu’on revoit le film, on consta-
te que l’officier s’approche de la femme accidentée mais ne la touche pas ; en 
outre, l’expérience nous apprend que le sang brunit au cours du temps et perd 
donc sa couleur rouge. Un élément objectif du film, facilement observable par 

�.	  Ce point a été développé ailleurs : voir « DVD et analyse de séquences » sur
	 http://www.grignoux.be/ecran-large-philosophie#DVD
�.	  Cette analyse épistémologique est notamment celle d’Umberto Eco dans Les Limites de l’interprétation 

(Paris, Grasset, 1992) qui s’inspirait sur ce point de la théorie développée par Karl Popper dans La 
Logique de la découverte scientifique (Paris, Payot, 1973, éd. or. allemande : 1932).

http://www.grignoux.be/ecran-large-philosophie#DVD
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

tous à une seconde vision, infirme donc de façon décisive cette interprétation. 
Lorsqu’on fait ces différentes remarques aux spectateurs en cause, ils admet-
tent d’ailleurs facilement s’être trompés et se rallient alors à la seconde inter-
prétation. 

Celle-ci doit-elle être alors considérée comme vraie et exacte ? De manière 
absolue, non, car on pourrait encore faire l’hypothèse hautement improba-
ble que cette marque rouge pourrait avoir été laissée ultérieurement par un 
protagoniste n’apparaissant même pas dans le film… Bien entendu, une telle 
hypothèse est extrêmement fragile et implique de faire des suppositions dont 
on ne trouve aucune confirmation dans le film lui-même. De nombreux argu-
ments raisonnables —l’espion a bien manipulé la machine à écrire en question, 
cette trace rouge est montrée par le cinéaste pour nous rappeler celles visibles 
sur les doigts du personnage espionné, le film est une fiction construite sur ce 
genre d’indices destinés aux spectateurs pour orienter leur compréhension �, 
etc. — jouent ainsi en faveur de l’autre interprétation que tous les spectateurs 
reconnaissent comme vraie même si, d’un point de vue strictement logique, on 
doit admettre qu’elle est seulement hautement vraisemblable.

Débattre

Mais qu’est-ce que tout cela implique en situation de débat ou d’anima-
tion ? Dans une telle situation, on se trouve face à un groupe qui a sans doute 
des avis différents et qui a conservé également des souvenirs différents de la 
projection. Et c’est la confrontation des souvenirs qui va servir de « moteur » 
à la discussion. A priori, comme on vient de le montrer, aucun avis ne peut être 
déclaré plus pertinent qu’un autre, ni aucun point de vue meilleur ou plus juste 
ou plus éclairé qu’un autre. Mais la confrontation révélera sans doute aux par-
ticipants une diversité d’opinions et d’interprétations : spontanément en effet, 
nous croyons facilement que notre point de vue est partagé par tous, alors que 
l’expérience révèle des divergences d’interprétation ou d’analyse plus ou moins 
importantes. Le rôle de l’animateur devrait être alors de favoriser l’expression 
des différentes opinions, notamment de celles qui seraient minoritaires : cel-
les-ci peuvent en effet mettre en évidence des éléments qui auraient été ignorés 
par les autres spectateurs, tout en révélant des approches ou des points de vue 
différents. Il s’agira notamment de questionner les interprétations les plus uni-
latérales qui peuvent éventuellement être contredites (« falsifiées » comme 
on l’a vu) par des éléments qui obligent à nuancer de telles interprétations

Exprimer une opinion ne suffit cependant pas, et toutes devraient être 
étayées par des argumentations plus ou moins élaborées. Bien entendu, il ne 
saurait être question dans un débat de construire une analyse critique du ni-
veau de celles qu’on trouve dans les magazines spécialisés, mais la pertinence 
d’une interprétation se juge notamment à son pouvoir de conviction, même si 
ce pouvoir ne résulte sans doute pas uniquement d’arguments rationnels (le 
« charisme », la « séduction » ou le caractère intimidant d’un débatteur peu-
vent également emporter la conviction). L’objectif d’une telle discussion n’est 
cependant pas d’aboutir à un consensus, ni encore moins à une unanimité, et le 

�.	  Un tel détail n’aurait sans doute pas la même valeur dans un documentaire ou un reportage sur les 
archives de la STASI : dans ce cas, il pourrait s’agir effectivement d’un détail insignifiant, filmé par 
hasard.
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Comment parler d’un film L’interprétation filmique

caractère nécessairement hypothétique de toute interprétation implique que 
des divergences d’opinions puissent subsister à ce propos : une interprétation 
qui emporte un large « suffrage » ne peut pas être dite plus « vraie » qu’une 
autre, mais seulement mieux « acceptée », et une interprétation minoritaire 
(à l’exception de celles dont des éléments objectifs suffisent à montrer la faus-
seté �) ne doit pas « disparaître » parce qu’elle n’est pas partagée par tous.

Il n’est évidemment pas possible pour l’animateur (comme d’ailleurs pour 
n’importe quel analyste ou théoricien) d’anticiper l’éventail des interpréta-
tions possibles d’un même film, dans la mesure où les points de vue que l’on 
peut adopter sur un objet complexe comme un film sont en principe infinis �, 
mais également où les procédures et les « systèmes » d’interprétation auxquels 
on peut faire appel ne peuvent pas être déterminés ni limités a priori (c’est le cas 
par exemple des analogies que des spectateurs peuvent percevoir entre un film 
et d’autres œuvres artistiques, qui sont innombrables). L’intérêt d’un échange 
avec les spectateurs est d’ailleurs de mieux mesurer les différences de points de 
vue qui peuvent se révéler très éloignés de ce que l’on aurait pu prévoir. 

En même temps cependant, la discussion peut parfois sembler stérile dans 
la mesure où chacun reste enfermé dans ses premières convictions et que les 
différentes opinions s’expriment sans réellement se modifier. On suggérera à 
présent l’une ou l’autre voie qui permet, en matière de cinéma, une certaine 
progression dans la réflexion collective. Comme on le verra, ces approches, 
sans être totalement originales, rompent néanmoins avec la perception spon-
tanée de la plupart des spectateurs.

�.	  Comme dans l’exemple évoqué précédemment, les spectateurs reconnaissent en général dans un tel 
cas s’être trompés. Lorsque la discussion persiste, cela signifie que l’interprétation, dans un sens ou dans 
un autre, comprend une part essentielle d’hypothèse (ce qui ne signifie pas que certaines personnes ne 
soient pas de mauvaise foi ou emportées par la passion ou le « fanatisme »…).

�.	  En pratique, on observe évidemment un recouvrement des points de vue. Néanmoins, les débats 
révèlent en général des différences d’approches relativement importantes, certaines approches étant 
centrées soit sur les thèmes du film (politiques, sociaux, humains…), soit sur les personnages (leurs 
réactions, leur comportement, leurs attitudes…), ou bien sur les intentions supposées de l’auteur du film 
(ses prises de position sous-jacentes, ses opinions, ses valeurs…), ou encore sur l’esthétique générale du 
film (réaliste, stéréotypée, originale, spectaculaire…). On remarque également souvent une grande dif-
férence d’approches entre ceux qui adoptent un point de vue moral, éthique, politique ou idéologique 
sur les films (avec alors une grande importance accordée au caractère réaliste ou non du film en cause) 
et ceux qui préfèrent un regard esthétique (ou artistique) sur les œuvres.
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Comment parler d’un film

Jugement de fait  
et jugement de valeur

Face à un film, nous portons spontanément des jugements de valeur sur les 
personnages, l’histoire racontée, la prestation des acteurs, le propos du cinéas-
te, l’esthétique filmique, le réalisme ou l’absence de réalisme de la fiction… Très 
généralement, nous prononçons de tels jugements comme s’ils étaient objec-
tifs et devaient donc être reconnus de ce fait par tous : quand je dis par exemple 
que « ce film est mauvais », il n’y a aucune restriction dans mon propos alors 
que sa portée serait beaucoup moindre si j’affirmais seulement que « je pense 
ou j’estime que ce film est mauvais ».

Or, tout jugement de valeur repose sur une base nécessairement subjec-
tive : le beau, le laid, le bien, le mal, le juste, l’injuste, ne peuvent pas être définis 
de façon objective et varient grandement, on le sait bien, selon les individus, 
les cultures, les époques, les sociétés, les civilisations… Cela ne signifie cepen-
dant pas que toute discussion ou tout raisonnement soit impossible à propos 
des jugements de valeur : si les individus partagent les mêmes critères ou les 
mêmes échelles d’évaluation, ils peuvent alors analyser à quel « niveau » se 
situe l’objet en cause — œuvre d’art, comportement —par rapport à l’échelle 
envisagée. Ainsi, l’originalité est un critère souvent retenu dans l’appréciation 
cinématographique, et il est donc possible de discuter et d’argumenter pour 
décider si un film comme Pierrot le fou de Jean-Luc Godard (1965) est plus 
original que la Grande Vadrouille de Gérard Oury (1966). 

Mais, dans leurs jugements, les spectateurs se réfèrent à bien d’autres critè-
res, même si c’est le plus souvent sur un mode implicite : ainsi, la complexité 
humaine des personnages permet souvent d’évaluer positivement certaines 
réalisations, et la plupart des critiques reconnaissent par exemple que les films 
de la maturité de Clint Eastwood (au moins depuis Honkytonk Man réalisé en 
1983) se signalent par une ambivalence et une densité des personnages qu’on 
n’attendait pas de la part de l’acteur ayant interprété l’Inspecteur Harry (Don 
Siegel, 1972) ; morale et/ou politique sont également couramment utilisés 
pour juger les films, et l’évaluation des réalisations d’un cinéaste comme Ken 
Loach, dont l’engagement politique à gauche sinon à l’extrême-gauche est bien 
connu, ne peut pas faire l’impasse sur ses partis pris dénonciateurs de la poli-
tique libérale en Grande-Bretagne (les uns applaudissant cette dénonciation, 
les autres la trouvant simpliste ou démagogique) ; enfin, le « réalisme » (ou 
l’absence de réalisme) est un critère très fréquemment utilisé pour juger un 
film, en particulier depuis qu’André Bazin a défini le cinéma comme étant (ou 
devant être ?) un art essentiellement réaliste, et la plupart des spectateurs qui 
apprécient les films des frères Dardenne par exemple défendent la dimension 
profondément réaliste de leurs réalisations (la Promesse en 1996, Rosetta en 
1999, L’Enfant en 2005 ou encore le Silence de Lorna en 2008).

2
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

Critères et échelles d’évaluation

L’utilisation de tels critères ou échelles d’évaluation pose néanmoins cer-
tains problèmes. 

Ainsi, un critère comme le « réalisme » peut être entendu de manière ex-
trêmement diverse, et il est bien difficile de définir quels sont les traits pré-
cis d’un film qui justifient éventuellement ce caractère « réaliste » ; en outre, 
comme nous avons généralement des conceptions différentes de la « réalité », 
ce qui apparaîtra aux uns comme authentique ou véridique pourra sembler aux 
autres conventionnel et artificiel. Autrement dit, le rapport entre une échelle 
d’évaluation et son application à un film précis, loin de reposer sur une argu-
mentation purement rationnelle, se fait souvent de manière floue et disten-
due, ce qui aboutit alors à des opinions opposées, même si elles se réfèrent 
apparemment à des principes similaires.

Par ailleurs, certains critères — l’originalité, le « naturel », la « com-
plexité », la « sobriété », « l’authenticité », « l’audace », « l’épure »… ou au 
contraire la « facilité », le « conformisme », le « moralisme », « l’académis-
me »…— sont fréquemment utilisés comme de simples qualificatifs de style 
qui décrivent et évaluent de manière globale le film sans véritable argumen-
tation � : rien n’explique pourquoi ces traits doivent être considérés comme 
remarquables (ou au contraire dépréciatifs), et le jugement critique repose en 
fait sur une connivence implicite avec le lecteur ou l’interlocuteur dont on 
suppose qu’il perçoit immédiatement la valeur positive ou négative de ces qua-
lificatifs. 

Ceux-ci en outre sont utilisés le plus souvent de façon absolue — « c’est 
un film réaliste » — alors que de telles caractérisations sont très relatives 
et devraient donc être nuancées. L’originalité d’un film par exemple ne peut 
guère être définie que par comparaison avec d’autres réalisations et sera appré-
ciée très différemment selon les œuvres auxquelles on fera référence : ainsi, la 
construction narrative dans Citizen Kane (Orson Welles, 1941) basée sur de 
nombreux retours en arrière a été considérée à la sortie du film comme très 
originale dans le champ cinématographique mais a sans doute moins étonné 
les amateurs de littérature qui connaissaient déjà les œuvres de Proust, Joyce 
ou Faulkner ; ainsi encore, le cinéma hollywoodien (en dehors de quelques 
grands noms prestigieux) est en général réputé peu inventif car reprenant tou-
jours les mêmes schémas et les mêmes techniques, mais il suffit de comparer 
les réalisations récentes (aux alentours des années 2000) avec celles des années 

�.	  Le philosophe Hilary Putnam (Fait/Valeur : la fin d’un dogme et autres essais, Paris, Éditions de l’Éclat, 
2004, éd. or. 2002) parle à ce propos de« concepts éthiques épais » (thick ethical concepts), c’est-à-dire 
de concepts qui ont une composante à la fois descriptive et prescriptive : ainsi, traiter quelqu’un de 
« cruel » induit une description mais également une condamnation morale de son comportement. 
Putnam remarque cependant qu’il est presque impossible de distinguer ces deux composantes : ainsi, 
la description « faire souffrir » ne peut pas être considérée indépendamment de l’évaluation, car il y a 
des circonstances où « faire souffrir » n’est pas de la cruauté (par exemple pour un chirurgien opérant 
avant le règne de l’anesthésie). Dans le domaine artistique, qualifier un film de « réaliste » est à la 
fois une caractérisation et une évaluation (généralement) positive, sans qu’on puisse non plus dissocier 
facilement ces deux dimensions : on ne considérera pas par exemple qu’un enregistrement d’une ca-
méra de surveillance est « réaliste ». Si les analyses de Putnam sont encore discutées aujourd’hui, elles 
soulignent cependant le passage facile et presque instantané que nous opérons dans les conversations 
courantes entre la description et l’évaluation : dans une situation d’animation, il convient donc d’être 
attentif à de tels passages en demandant notamment aux participants de clarifier, dans la mesure du 
possible, la portée de leurs propos et en particulier ce sur quoi se fondent leurs jugements de valeur 
(implicites ou explicites).
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

1950 pour constater une formidable évolution stylistique due en fait à une 
série de glissements progressifs et souvent peu perceptibles (bien entendu, cer-
tains pourront également considérer que cette évolution s’est faite dans le sens 
d’une certaine médiocrité et non pas d’un quelconque « progrès »). En outre, 
la grande majorité des films constituent un mélange d’éléments plus conve-
nus (« clichés », ficelles, lieux communs, conventions, traditions artistiques 
ou autres) avec d’autres plus inventifs ou plus singuliers, et il est dès lors bien 
difficile, en dehors d’exemples extrêmes, de prendre la mesure exacte de l’origi-
nalité nécessairement relative d’une réalisation �.

Dans certains cas, la référence à des critères d’évaluation est d’ailleurs pure-
ment négative, les spectateurs (ou les critiques) définissant le film par ce qu’il 
n’est pas : on valorisera par exemple un film parce qu’il « refuse le sentimenta-
lisme », qu’il « rejette toute idéalisation » ou tout « moralisme », qu’il évite 
« le piège du didactisme » ou qu’il se tient éloigné de toute forme d’analyse 
« sociologique » ou « psychologique ». Mais une telle caractérisation néga-
tive débouche en fait sur une indéfinition du film dont les « vertus » ou les 
« qualités » restent floues et peuvent alors faire difficilement l’objet d’un dé-
bat.

Les qualificatifs utilisés, que ce soit positivement ou négativement, ne 
constituent donc pas de véritables échelles d’évaluation et relèvent plus d’un 
usage rhétorique du discours que d’une réflexion argumentée. C’est ainsi que 
les traits dont ils sont censés rendre compte peuvent facilement être évalués de 
façon tout à fait inverse en recourant à d’autres qualificatifs de valeur opposée : 
le « réalisme » des uns deviendra le « misérabilisme » des autres, « l’origina-
lité » défendue par certains sera rejetée comme « snobisme » ou « hermé-
tisme » par d’autres, et la « rigueur » ou la « sobriété » seront raillées par 
ailleurs comme « ennui » et « pesanteur » sans intérêt…

Dans les débats, on constate ainsi souvent que les mêmes caractéristiques 
font l’objet de qualifications mais aussi d’argumentations opposées : là où cer-
tains dénoncent par exemple les « clichés » répétés d’un film (par exemple 
Slumdog Millionaire de Danny Boyle, 2009), d’autres y voient au contraire un 
« jeu », un « second degré », une distance plus ou moins ironique par rap-
port à ces mêmes clichés. Les uns et les autres peuvent argumenter, citer des 
exemples, analyser certains éléments précis du film en cause, sans qu’il soit le 
plus souvent possible de les départager « rationnellement ».

Enfin, la référence à tel ou tel critère (ou échelle d’évaluation) reste néces-
sairement arbitraire (même si un grand nombre de personnes, un groupe so-
cial ou même une société entière peuvent le partager) et entraîne de ce fait des 
divergences d’opinion irréductibles. Ainsi, d’aucuns ont pu dénoncer le film 
King Kong (de Merian G. Cooper, 1933) comme une production imprégnée 
d’« impérialisme, colonialisme, racisme, puissance militaire, big business… et 
bons sentiments » �, mais ceux qui admirent ce film, sans nier nécessairement 
cette dimension idéologique, sont en général sensibles à l’aspect esthétique de 
ce film fantastique, profondément original à son époque de ce point de vue. 
Dans ce cas, il est difficile sinon impossible de décider quel critère doit prendre 

�.	  On signalera à ce propos qu’aux yeux de la loi protégeant le droit des auteurs, toute création doit se ca-
ractériser par une forme originale pour jouir de cette protection : autrement dit, dans les faits, toutes les 
productions cinématographiques présentes sur le marché qui bénéficient de ce droit sont considérées 
comme « originales », ce qui témoigne encore une fois de la grande flexibilité de ce concept.

�.	  Marc Jimenez, La querelle de l’art contemporain. Paris, Gallimard, 2005, p . 257.
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

le pas sur l’autre, ni de démontrer qu’une échelle d’évaluation doit être préfé-
rée à une autre.

Si ces considérations peuvent paraître abstraites, elles sont néanmoins 
confirmées par l’expérience pratique des débats où l’on constate facilement 
qu’aucune argumentation ne peut modifier certaines appréciations et que les 
opinions évoluent en général relativement peu à leur issue. Des raisons d’ordre 
sociologique et/ou psychologique expliquent sans doute ce fait, car les appré-
ciations des spectateurs résultent certainement de motifs qui sont largement 
inconscients et sur lesquels aucun discours ne peut réellement agir : ainsi, 
quand quelqu’un dit apprécier ou au contraire détester tel acteur ou actrice, et 
par conséquent le film dans lequel il ou elle apparaît, il est pratiquement im-
possible pour un autre individu de changer une telle opinion dont les raisons 
sont et resteront complètement enfouies. En outre, le plaisir ou le déplaisir 
qu’on éprouve à la vision d’un film ne résulte sans doute pas d’un seul aspect 
(par exemple son « réalisme », son « originalité » ou son « humanité ») mais 
d’un ensemble d’éléments qui influencent le spectateur de manière syncréti-
que, et qui sont difficilement analysables de façon discursive (c’est le cas par 
exemple de la musique qu’on apprécie de façon globale et intuitive mais qui 
sera très difficilement analysée par des personnes non musiciennes �).

L’objet du débat

S’il est pratiquement impossible d’éviter les jugements de valeur, ainsi que 
les débats qu’ils ne manqueront pas de susciter, on voit qu’ils risquent éga-
lement de mener rapidement la discussion dans des impasses, chacun se re-
pliant sur ses certitudes subjectives. Quelques pistes, déjà évoquées, devraient 
permettre néanmoins à l’animateur d’éviter certains blocages et de progresser 
dans la réflexion collective.

La première consiste à demander aux participants de ne pas se contenter de 
jugements généraux et d’essayer de préciser sur quels éléments précis du film 
portent leurs appréciations. S’agit-il des personnages, des acteurs, de l’histoire 
mise en scène, de l’esthétique cinématographique, de l’ambiance ou du climat 
dégagé (par exemple optimiste ou au contraire sombre ou négatif ), de l’idéo-
logie éventuellement véhiculée par l’auteur, du genre du film ou encore de la 
manière de représenter la réalité (authentique, fausse, biaisée, partielle…) ? En 
déterminant ainsi quels sont les éléments exacts qui suscitent leur adhésion ou 
au contraire leur rejet, les participants pourront prendre une première distan-
ce par rapport à leurs jugements spontanés, notamment si d’autres participants 
évaluent ou interprètent ces éléments différemment. Alors que la première ap-
préciation est le plus souvent énoncée de façon absolue, la confrontation des 
opinions en se faisant plus précise amène généralement les interlocuteurs à 
nuancer leur propos en tenant compte de l’aspect nécessairement subjectif de 
leur avis. Ce sera le cas en particulier des caractéristiques du film sur lesquelles 
les jugements sont largement intuitifs comme le jeu des acteurs, l’ambiance, la 
photographie ou encore la musique qu’il est difficile de décrire de façon fine et 

�.	  Il n’est d’ailleurs pas sûr que musiciens ou musicologues soient eux-mêmes capables d’expliquer le plai-
sir que provoque une œuvre musicale, et pourquoi par exemple la célèbre Toccata et Fugue en ré mineur 
(BWV 565) de Jean-Sébastien Bach est bien plus largement appréciée que la Toccata, Adagio et Fugue 
(BWV 564) du même Bach.
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Comment parler d’un film Jugement de fait et jugement de valeur

détaillée : dans ce cas, il est difficile d’argumenter, et l’on doit presque nécessai-
rement reconnaître la subjectivité de ses appréciations.

Une deuxième démarche consiste à mettre en évidence les différents points 
de vue sur le film et donc à souligner ses différentes dimensions ainsi que 
les multiples éléments qui le constituent : un film ne se réduit pas (en géné-
ral…) ni à l’histoire racontée, ni à l’un ou l’autre épisode, ni au portrait d’un 
personnage (ou à la performance d’un acteur), ni même au « style » de la réa-
lisation ou à un propos résumé en quelques mots. Ici aussi, la confrontation 
des opinions devrait permettre aux participants de prendre en considération 
des aspects qui pourraient être négligés dans un premier temps. Les souvenirs 
de la projection se focalisent en général chez chaque spectateur sur quelques 
éléments marquants, et la discussion permet alors de raviver d’autres séquences 
ou d’autres détails négligés ou oubliés. L’animateur pourra alors demander à 
chaque participant d’expliquer pourquoi tel ou tel élément lui paraît signifi-
catif pour que les autres prennent mieux conscience de la différence possible 
des points de vue : si, par exemple, l’ambiance misérabiliste ou désespérée d’un 
film déplaît aux uns, d’autres seront peut-être sensibles à l’énergie du person-
nage principal ou à la leçon de vie qui se dégage au terme de son parcours. Il ne 
s’agira pas d’opposer les points de vue mais de faire prendre conscience à tous 
des différentes manières de voir un film en mettant l’accent sur telle ou telle 
dimension.

Une troisième manière de faire consiste à suggérer des interprétations 
nouvelles ou différentes du film : l’animateur peut pour cela soit s’appuyer 
sur les réactions de certains spectateurs, soit élaborer lui-même de telles in-
terprétations par une vision préalable du film et la lecture des critiques éven-
tuellement publiées. Comme on l’a vu, il ne saurait être question d’imposer 
(contrairement à ce que font généralement les critiques… ) l’une ou l’autre 
interprétation qui comportera nécessairement une part d’hypothèse, mais il 
est légitime de suggérer une interprétation différente en soulignant son carac-
tère plus ou moins fragile (« Moi, je trouve que…, J’ai lu que…, Un tel pensait 
que… ») et en demandant aux participants d’y réagir positivement ou néga-
tivement. Comme il n’y a pas de méthode d’analyse des films, ni de point de 
vue légitime dans leur abord, il n’est évidemment pas possible de prévoir les 
manières dont un film sera éventuellement compris ni de déterminer de façon 
certaine l’interprétation la plus pertinente (par exemple au sein de la critique). 
Proposer l’une ou l’autre analyse, même sommaire mais qui ne soit pas « évi-
dente », a cependant comme avantage d’amener les participants à réfléchir 
de façon plus approfondie sur leur propre vision et à dépasser le niveau des 
jugements de valeur qui resteront irréductiblement subjectifs. L’analyse, qui 
pourra être discutée et même rejetée, va quant à elle s’appuyer (pour une part) 
sur des éléments objectifs et prendre en compte la complexité du film : cette 
complexité ne signifie pas difficulté — la plupart des films sont immédiate-
ment accessibles à la majorité des spectateurs — mais renvoie aux différentes 
dimensions d’un film (qui résulte d’un travail de mise en scène, mais qui est 
aussi représentation d’une réalité, qui mélange vie des personnages et décors, 
paysages, objets matériels, qui montre des choses et en énonce d’autres parfois 
différentes ou contradictoires…) et à ses différents niveaux (par exemple celui 
des personnages ou celui de l’auteur du film).

Si les chercheurs en sciences humaines sont tenus à une « neutralité axio-
logique » (c’est-à-dire qu’ils ne doivent pas porter de jugement normatif et 
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doivent considérer les jugements de valeur émis en société comme des faits à 
décrire et à expliquer, sans y adhérer d’une manière ou d’une autre), une telle 
attitude de réserve n’est pas possible, ni n’a même de sens dans le cadre d’un 
débat ou plus largement de la vie courante. Néanmoins, une certaine mise en 
suspens temporaire est sans doute bénéfique pour une réflexion un peu ap-
profondie sur un film : alors que les spectateurs, à l’issue de la projection, ont 
généralement l’impression immédiate d’avoir « tout compris » (ou plus rare-
ment de « n’avoir rien compris »), il convient sans doute de mettre en cause 
cette certitude immédiate en mettant notamment l’accent sur la complexité 
(au sens entendu ci-dessus) du film. La réflexion, en se faisant plus objective, 
en prenant en compte différents points de vue, en analysant les différents 
éléments du film, devrait progresser dans le sens notamment d’un meilleur 
dialogue entre les différents participants, même si, encore une fois, à l’issue de 
la discussion, chacun restera libre de ses convictions et de ses préférences.

Le problème de la représentation du mal

La question de la complexité filmique se pose en particulier quand il s’agit 
de ce qu’on peut appeler la représentation du mal, c’est-à-dire de la représenta-
tion au cinéma d’actions moralement mauvaises. Ce genre de représentations 
est, comme on le constate facilement, plus susceptible qu’une autre de susciter 
des débats et des réactions négatives. Citons simplement, pour éclairer le pro-
pos, des films comme Salo de Pier Paolo Pasolini (Italie, 1975), une adaptation 
des 120 journées de Sodome de Sade dans l’Italie fasciste de la fin de la guerre, 
Taxi Driver de Martin Scorsese (USA, 1976), mettant en scène un vétéran du 
Viêt-nam qui va se transformer en justicier solitaire, massacrant notamment 
au cours d’une scène particulièrement violente le souteneur d’une prostituée 
mineure, Élève libre de Joachim Lafosse (Belgique, 2008) qui évoque le viol 
d’un adolescent par son éducateur, Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie 
Trinh Thi (France, 2000) qui met notamment en scène de façon explicite un 
viol, ou encore Henry, portrait of a serial killer de John McNaughton (USA, 
1986), évocation sans commentaire, comme son titre l’indique, de l’itinéraire 
sanglant d’un tueur en série, bien que beaucoup d’autres titres, très différents, 
puissent ici être évoqués.

Pour un certain nombre de spectateurs, la représentation d’actions mau-
vaises est moralement mauvaise, notamment si elle n’est pas accompagnée 
d’une condamnation explicite. Mais, même dans ce cas, une telle représenta-
tion, notamment lorsqu’elle comporte une part évidente de violence (et/ou de 
sexualité), peut être jugée négativement parce qu’elle « n’apporte rien » qu’on 
ne sait déjà, parce qu’en elle-même, elle traduirait une complaisance à l’égard 
du mal. La condamnation porte en particulier sur l’effet supposé d’une telle 
représentation qui porterait les spectateurs (ou certains spectateurs psycho-
logiquement plus faibles ou plus fragiles) à imiter les comportements mis en 
scène ou, en tout cas, à ne pas en percevoir le caractère moralement malsain.

L’accusation se porte cependant rapidement à un autre niveau, « supé-
rieur », celui de l’auteur du film à qui l’on reprochera de se complaire dans la 
représentation du mal et de la violence (plus rarement de la sexualité seule) 
et dont les intentions seront jugées plus ou moins perverses : les justifications 
éventuellement avancées, par exemple « montrer la réalité telle qu’elle est », 
risquent alors souvent d’être rejetées comme le masque hypocrite d’un plaisir 
secret à forte composante sadique ou voyeuriste. Et là où les uns applaudiront 
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au « questionnement » de la « réalité », les autres souligneront en revanche 
l’ambiguïté d’un propos qui ne semble pas vraiment capable de justifier ou d’ex-
pliquer la nécessité de représenter le mal, parfois sous des formes extrêmes.

Même s’il est peu probable que l’on puisse mettre fin à ce genre de polémi-
ques, on remarquera cependant qu’il y a une nécessaire distinction entre la 
« réalité » (qui peut d’ailleurs être mêlée de fiction) et sa représentation, entre 
ce qui est montré et l’intention de celui (cinéaste, scénariste…) qui montre 
ces faits : si le spectateur est choqué par ce qu’il voit ou ce qu’il entend, il doit 
en effet reconnaître que l’auteur du film partage très vraisemblablement la 
même indignation �, mais que d’autres motifs l’ont néanmoins poussé à vou-
loir représenter ces faits par ailleurs condamnables. Ces raisons peuvent être 
très diverses, par exemple dénoncer un état de choses mais également interro-
ger une situation, chercher à comprendre l’enchaînement des événements, en 
démêler certaines causes ou certains mécanismes sous-jacents, montrer l’am-
biguïté d’une réalité même si elle est moralement condamnable… Et l’on peut 
donc parler d’une forme de « complexité » filmique puisque les deux niveaux 
distingués — les faits représentés, les motivations de l’auteur — ne sont pas 
réductibles l’un à l’autre et que l’on ne peut pas comprendre immédiatement 
ces motivations à partir des événements représentés.

D’ailleurs, dans un certain nombre de cas (tous les films en cause ne relè-
vent pas d’une telle analyse), on peut penser que la « monstration », le ques-
tionnement, la recherche interprétative, la volonté de saisir la « complexité » 
des choses exigent sinon une indifférence éthique du moins une certaine 
distance par rapport à nos jugements moraux spontanés (ceux qu’on adopte-
rait spontanément si l’on était réellement confronté aux événements mis en 
scène). Il ne s’agit pas d’une distance esthétique � mais plutôt d’une espèce de 
« neutralité axiologique » (proche de celle observée dans les sciences humai-
nes) même si, au cinéma, une grande part du travail interprétatif et explicatif 
est alors laissé aux spectateurs : dans ce type de films (comme ceux cités pré-
cédemment), l’auteur du film privilégie « l’objectivité » des faits (même s’ils 
sont mêlés à la fiction) par rapport à leur interprétation et au jugement moral 
qu’on peut porter dessus. Mais cette « posture », qui donne une grande liberté 
aux spectateurs, risque aussi d’être interprétée comme une espèce d’acquiesce-
ment à une réalité par ailleurs intolérable. 

�.	  On ne parle évidemment pas ici de films dont le propos idéologique est très clair et nous révolte ouver-
tement comme le ferait par exemple un film ouvertement antisémite comme le Juif Süss réalisé par Veit 
Harlan sous la direction de Goebbels pendant la Seconde Guerre mondiale (Allemagne, 1940).

�.	  Évoquant la « souffrance à distance » (par exemple montrée à la télévision), Luc Boltanski distingue 
trois grandes topiques possibles : celle de la dénonciation (qui s’en prend au responsable supposé de 
cette souffrance), celle du sentiment (qui s’apitoie sur la victime) et enfin une topique « esthétique » 
qui refuse aussi bien l’indignation que l’attendrissement et qui « dévoile l’horreur et l’identifie au mal 
— à un mal irréductible à toute compréhension, qu’elle soit scientifique ou religieuse et que peut seule 
appréhender une saisie esthétique du monde » (Luc Boltanski, La Souffrance à distance, Paris, Galli-
mard (Folio), 2007, p. 236). Cette topique serait celle par exemple d’un Baudelaire qui, dans le Spleen 
de Paris, peut décrire des pauvres de façon presque sentimentale avant de couper court à tout attendris-
sement par une saillie brutale et cruelle. Une telle topique peut se retrouver au cinéma mais est rare-
ment « pure » et se mêle en général avec d’autres considérations. En outre, plusieurs films évoqués ici 
ne relèvent pas de cette topique « esthétique », et leur « dispositif » — qui privilégie le « questionne-
ment », la « monstration » brute des faits, « l’ambiguïté » nécessaire de toute réalité — semble avoir 
été négligée par Boltanski. Cette « posture » est par ailleurs reliée à une idéologie qui entend respecter 
la « liberté d’interprétation » du spectateur face à la réalité, dont on trouve une première expression 
largement développée chez André Bazin (Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, 1ère éd. 1958).
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Ce type de films pose ainsi la question des intentions supposées de l’auteur 
du film, qui vont à présent retenir notre attention.
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Comment parler d’un film

L’auteur du film

Souvent nous voyons des films (mais également des séries télévisées) sans 
même nous interroger sur leur auteur : nous suivons l’histoire, nous parta-
geons plus ou moins intensément la vie des personnages, nous éprouvons des 
émotions parfois très vives devant certaines séquences, mais nous ne nous de-
mandons pas ce que l’auteur du film a voulu « dire » ou faire ni comment il a 
réalisé son film. Ainsi, nous apprenons quelquefois avec surprise que le film est 
le fruit d’une adaptation d’un roman peu connu alors que nous croyions qu’il 
s’agissait d’un scénario original. Ou il nous arrive de découvrir que le cinéaste 
présumé était en fait une femme alors que spontanément, nous pensions qu’il 
s’agissait d’un homme (regrettant peut-être alors d’avoir été victimes ou com-
plices d’un stéréotype sexiste) �. Ou bien encore, une interview nous révèle que 
le réalisateur d’un film que nous aimons ne partage pas du tout nos opinions 
philosophiques, politiques ou religieuses…

Quel rôle faut-il alors attribuer au cinéaste ? Peut-on analyser un film sans 
s’interroger sur les intentions de son réalisateur ? Peut-on même comprendre 
un film sans recourir à des interviews où son auteur explique son travail ou son 
projet, sans connaître le contexte où il travaille et où il s’exprime ? En effet, il 
arrive aussi qu’une réalisation cinématographique nous échappe et nous laisse 
perplexes (on peut penser à des films volontairement hermétiques comme 
ceux de Peter Greenaway), et nous sommes alors tentés de recourir aux expli-
cations éventuellement fournies par son réalisateur. Mais celui-ci est-il réelle-
ment le mieux placé pour éclairer le sens de son film et a-t-il même la volonté 
d’expliquer ce qu’il fait � ? Dans certains cas enfin, lorsqu’un film nous choque 
ou nous scandalise, nous nous en prenons — au moins verbalement — à son 
auteur que l’on accusera par exemple de se complaire dans la représentation de 
la violence, ou de donner une représentation biaisée de la réalité, ou encore de 
propager des idées malsaines ou détestables, ou tout simplement d’avoir fait 
un film stupide, laid ou vulgaire… Mais un film se confond-il avec son auteur ? 
Et qui est vraiment l’auteur d’un film ? le réalisateur, le scénariste, toute l’équi-
pe de tournage, le producteur… ?

Lors d’un débat, il est pratiquement impossible de ne pas poser à un mo-
ment ou l’autre de telles questions sur l’auteur du film, ses intentions, sa ma-
nière de faire, sa responsabilité ou le sens qu’il est censé avoir donné à son 
film. Pourtant, l’auteur n’apparaît jamais en tant que tel à l’écran (sauf rares 
exceptions comme celles du réalisateur Michael Moore se mettant lui-même 
en scène dans ses films comme Bowling for Columbine ou Fahrenheit 9/11) et 
fait tout aussi rarement entendre sa voix (les voix off de narrateur sont souvent 
celles d’un acteur ou d’un interprète). Comment dès lors peut-on discuter de 
cette « figure » le plus souvent invisible et inaudible ? Et comment peut-on 
lui prêter des intentions ou des propos qui sont nécessairement extérieurs au 
film lui-même ? 

�.	  On peut penser à un film comme Point Break réalisé par Kathryn Bigelow (USA, 1991, avec Keanu 
Reeves et Patrick Swayze), un film policier mettant en scène des personnages « virils » de surfeurs et 
braqueurs de banques… Le monde du cinéma reste soumis à une division sexuée du travail, et, si les 
scripts-girls, comme leur nom l’indique, sont souvent des femmes, les cinéastes sont majoritairement 
des hommes (ce qui pourrait éventuellement changer à l’avenir).

�.	  On sait que les interviews de Jean-Luc Godard sont souvent aussi absconses que ses films…

3
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Il n’est pas possible de répondre de façon simple à toutes ces questions et il 
faut se méfier des réponses trop évidentes à ce propos. En situation d’anima-
tion, il conviendra sans doute de susciter plutôt le doute, tout en favorisant 
le dialogue entre les participants. On indiquera à présent quelques pistes de 
réflexion pour éclairer ces différents points.

Le réalisateur, figure historique

Très rapidement après son invention (1895), le cinéma a été considéré non 
pas seulement comme une curiosité technique ou comme un divertissement 
mais comme un art, un art nouveau à l’esthétique singulière, différente de celle 
des arts qui l’avaient précédé �. Mais, si cette dimension artistique a été rapi-
dement reconnue, la définition ou la détermination de son auteur — donc de 
l’artiste — a été plus longue et plus conflictuelle. Sans vouloir résumer cette 
histoire complexe de façon sommaire, on signalera néanmoins quelques lignes 
de partage essentielles dans un processus qui n’est d’ailleurs pas totalement 
achevé.

Bien que les différences entre ces deux arts aient tout de suite été perçues, la 
comparaison avec le théâtre et plus largement la littérature a longtemps pesé sur 
la réflexion sur le cinéma, surtout quand celui-ci s’est mis à adapter des textes 
d’origine littéraire (l’un des films les plus célèbres de Méliès, Le Voyage dans la 
lune, est déjà tiré en 1902 d’un roman tout aussi célèbre de Jules Verne, comme 
l’un des premiers grands films italiens Les derniers jours de Pompéi - Gli ultimi 
giorni di Pompei de Luigi Maggi l’est en 1908 d’un roman homonyme d’Edward 
George Earl Bulwer-Lytton, et bien d’autres adaptations suivront comme La 
Reine Margot en 1909, La Dame aux camélias ou Les Trois Mousquetaires en 
1912, ou la série des Fantomas à partir de 1913). Or au théâtre, jusqu’à la fin du 
19e siècle au moins �, la mise en scène a été considérée comme secondaire par 
rapport au texte où s’exprimait le génie créateur des grands écrivains, Racine, 
Molière ou Hugo. Conscients de la spécificité et de la nouveauté du cinéma, 
beaucoup vont alors refuser cette position subordonnée du travail de mise 
en scène et affirmer que c’est le réalisateur le véritable artiste en ce domaine : 
le terme même de « metteur en scène » sera d’ailleurs rejeté à certaines épo-
ques au profit de celui de « cinéaste » (inventé par Louis Delluc en 1920) ou 
de « réalisateur » (jugé néanmoins trop vague par d’autres). La question n’est 
d’ailleurs pas purement intellectuelle, et elle met en jeu la reconnaissance juri-
dique du droit des auteurs dans le domaine cinématographique : dès 1928, à 
une époque où beaucoup considèrent encore le cinéma comme une distraction 
sans grande valeur, Abel Gance intente un procès à la société de distribution 
qui a modifié ou « mutilé » sans son autorisation son film Napoléon, affirmant 
ainsi sa position d’auteur du film au sens fort du terme.

La tendance à attribuer le rôle essentiel au cinéaste (ou metteur en scène) 
culminera en France avec la « politique des auteurs » promue par les Cahiers 
du Cinéma et la « Nouvelle Vague » : celle-ci s’opposera en particulier (à tra-
vers notamment un article célèbre de François Truffaut) au cinéma « de qua-

�.	  Sur la rapidité de cette prise de conscience, on se reportera à l’anthologie de textes choisis et présen-
tés par Daniel Banda et José Moure, Le Cinéma : naissance d’un art. 1895-1920, Paris, Flammarion 
(Champs), 2008.

�.	  Le premier ouvrage en France sur la question date de 1884 (Louis Becq de Fouquières, L’art de la mise 
en scène, Paris, Charpentier, 1884)
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Comment parler d’un film L’auteur du film

lité française » qui se signalait notamment par une collaboration étroite entre 
réalisateurs et scénaristes (dont le « couple » célèbre d’Aurenche et Bost) avec 
une prédilection pour les adaptations d’œuvres littéraires. Si la « politique 
des auteurs » a rapidement triomphé (notamment au niveau critique), le dé-
bat sur l’importance relative du scénariste et du metteur en scène est encore 
aujourd’hui régulièrement relancée (souvent sous une forme renouvelée ou 
détournée) dans la mesure où le film est effectivement le fruit d’un travail col-
lectif, et où il est impossible de décider a priori et de façon nécessairement 
arbitraire de la responsabilité exacte des uns et des autres.

On remarquera d’ailleurs, que, si, en France, le travail de mise en scène du 
cinéaste a été privilégié par rapport à l’écriture du scénario, aux États-Unis en 
revanche, un rôle essentiel a été pris et longtemps assumé par des producteurs 
qui ont souvent réussi à imposer leur marque de fabrique à l’ensemble des films 
qu’ils ont produits (ce fut le cas entre autres de RKO Pictures dont un certain 
nombre de films ont encore été récemment réédités sous forme de collection 
de DVD avec l’étiquette RKO, signe supposé d’un style caractéristique) �. Si 
là aussi, les cinéastes ont réussi à faire reconnaître l’importance de leur rôle 
(même si cette reconnaissance est moins nette qu’en Europe), il est dans les 
faits difficile de distinguer la part prise par les producteurs dans la conception, 
la définition et la réalisation des films notamment américains.

Enfin, et ce n’est pas du tout anecdotique, beaucoup d’acteurs intervien-
nent parfois de manière décisive dans la réalisation d’un film, que ce soit par 
leur simple travail d’interprète, ou par des interventions au niveau du scénario 
ou de la mise en scène. Si le rôle des acteurs, surtout s’ils sont célèbres, est 
souvent surestimé par un large public qui peut même croire que c’est eux qui 
« font le film », il peut également être négligé de façon outrancière par exem-
ple dans les analyses universitaires centrées essentiellement sur le point de vue 
du cinéaste (certaines analyses font bien sûr exception).

En pratique

Que peut-on conclure de tout cela, notamment en situation d’animation ? 
Spontanément, la plupart des spectateurs attribuent la responsabilité du film 
à un seul auteur qui agirait de façon libre et indépendante dans ses choix, ce 
qui est sans doute légitime et qui correspond à la situation effective de réalisa-
tion d’un grand nombre de films aujourd’hui. Néanmoins, il convient aussi de 
s’interroger sur ce contexte de réalisation qui peut se révéler plus complexe 
ou plus contradictoire qu’il n’y paraît à première vue. Interviews, articles de 
presse, analyses diverses peuvent apporter un éclairage pertinent à ce propos.

Ainsi, un cinéaste peut adapter un scénario (par exemple littéraire) en gar-
dant une distance critique par rapport à ce scénario (parce qu’il est daté, sim-
pliste, unilatéral…). Lorsque Roman Polanski par exemple met en scène les 
aventures d’Oliver Twist (en 2005), il réalise un film à destination d’un jeune 
public (enfants ou préadolescents) tout en racontant une histoire sans dou-

�.	  On rappellera que la « politique des auteurs » défendue par les Cahiers du Cinéma a consisté à mon-
trer précisément dans le cas du cinéma américain que les meilleurs des cinéastes — considérés dès lors 
comme des « auteurs » — étaient capables de résister aux pressions de la production (orientées dans un 
sens commercial visant à plaire au large public) et à marquer de leur empreinte personnelle (au niveau 
thématique et/ou formel) leurs différentes réalisations. Il n’est pas sûr cependant que cette manière de 
concevoir le cinéma américain — avec des cinéastes artistes masqués cherchant à s’opposer à des pro-
ducteurs avides uniquement d’argent — corresponde à la réalité du travail sur le terrain.
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te célèbre mais écrite au 19e siècle dans une Grande-Bretagne extrêmement 
conservatrice ; si l’on connaît un peu la filmographie de ce cinéaste (auteur 
entre autres du Bal des vampires ou Rosemary’s Baby en 1968), l’on comprend 
assez facilement qu’il est capable de s’adapter aux contraintes d’une super-
production tout en portant un regard ironique sur le roman de Dickens (qui 
n’est d’ailleurs pas dépourvu d’humour) et en particulier sur son moralisme 
aujourd’hui dépassé. Mais cette distance ironique n’est pas toujours perçue par 
les spectateurs qui sont surtout sensibles à cet aspect moralisateur qu’ils attri-
buent de façon unilatérale (et sans doute fausse) au cinéaste.

Très souvent, les films résultent ainsi d’exigences diverses sinon contradic-
toires — celles d’un producteur, d’un scénariste, d’un cinéaste… — qui peuvent 
donner lieu à un conflit mais qui aboutissent le plus souvent à un compromis : 
certains films peuvent alors susciter des jugements opposés du public parce 
qu’ils paraissent aux uns reproduire les « codes » ou les conventions d’un gen-
re populaire alors que les autres sont sensibles à l’originalité (nécessairement 
relative) dont a fait preuve le cinéaste dans son travail de mise en scène et/ou 
d’adaptation par rapport à un genre fortement « codifié » �. La « touche per-
sonnelle » du cinéaste ne se manifeste donc pas nécessairement dans un scé-
nario mais plutôt dans un travail de mise en scène plus ou moins original mais 
qui peut également passer facilement inaperçu.

De manière générale, il est évident que le contexte de réalisation d’un film, 
les conditions dans lesquelles travaillent un cinéaste et ses collaborateurs, ont 
une influence plus ou moins directe sur ce travail et doivent être pris en consi-
dération pour porter un jugement pertinent sur ce film. L’on comprend facile-
ment par exemple que des questions comme l’avortement ou la peine de mort 
sont abordées différemment aux États-Unis où ces questions sont fortement 
polémiques, et en Europe où les opinions publiques sont nettement moins di-
visées à ce propos �. De façon encore plus évidente, dans des pays comme l’Iran 
où s’exercent un fort contrôle des opinions ou une réelle censure, les cinéastes 
mais aussi les scénaristes et producteurs vont exprimer leurs opinions de façon 
plus ou moins détournée (surtout si elles ne sont pas conformes aux normes 
du pouvoir en place) �. Des informations complémentaires sur les conditions 
de réalisation permettront certainement à l’animateur et aux spectateurs de 
mieux appréhender la responsabilité de chacun (cinéaste, scénariste, produc-
teur, acteurs…) ainsi que les contraintes éventuelles auxquelles les différents 
intervenants ont été confrontés, et de porter (peut-être… ) des jugements plus 

�.	  Ce fut le cas notamment avec des films comme Batman de Tim Burton (1989) ou plus récemment de 
Vengeance de Johnnie To (2009 avec Johnny Hallyday) qui furent notamment applaudis par les criti-
ques des Cahiers du Cinéma alors que beaucoup de spectateurs n’y voyaient que les clichés du genre.

�.	  On peut citer par exemple le film Juno de Jason Reitman (2008) dont le scénario a été écrit par une 
jeune femme, Diablo Cody : le film raconte l’histoire d’une jeune fille de seize ans qui se retrouve en-
ceinte et qui, après avoir décidé d’avorter, y renonce et préfère faire adopter son futur enfant par un 
couple stérile. Certains spectateurs, aux États-Unis mais aussi en Europe, ont pu voir dans cette histoire 
une condamnation implicite de l’avortement, à tel point que la scénariste a dû s’exprimer à ce propos 
et préciser qu’elle était bien en faveur de la liberté de choix de la mère. L’on comprend cependant que, 
dans le contexte américain, une comédie relativement légère comme Juno puisse difficilement traduire 
une opinion tranchée sur la question et que ses auteurs préfèrent laisser planer un certain doute ou une 
certaine ambivalence dans leur film.

�.	  Le cinéaste iranien Abbas Kiarostami fait entièrement se dérouler son film Ten (2002) dans l’habitacle 
d’une voiture où il filme (à l’aide de deux caméras vidéo) la conductrice et son passager ou sa passagère 
en champ-contrechamp (en dix séquences successives). Il a pu expliquer dans des interviews qu’il avait 
choisi cette manière de faire parce qu’il ne pouvait pas filmer une femme non-voilée (comme elle le 
serait à la maison) et que c’était la seule situation où une femme pouvait à la fois être voilée mais en 
situation de s’exprimer sans contrainte (puisque dans l’habitacle d’une auto).
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éclairés, même si ce contexte n’explique certainement pas à lui seul un film 
dont la forme et le sens ne peuvent pas être réduits à ses conditions de réali-
sation.

On soulignera en effet à ce propos que le contexte de réalisation doit lui-
même être interprété et ne donne certainement pas la « vérité » du film. Ainsi, 
l’on peut facilement être tenté de recourir à des interviews de cinéastes pour 
mieux comprendre le sens ou la portée de leurs films ainsi que leurs choix es-
thétiques. Néanmoins, si ces interviews sont souvent éclairantes, elles peuvent 
aussi se révéler partielles sinon partiales ou superficielles. Un cinéaste n’est pas 
toujours capable d’expliquer des choix qui ont souvent été faits de manière 
intuitive et dans une certaine urgence ; il n’a pas nécessairement non plus la 
volonté de commenter, ni de traduire en mots une œuvre qui, à son estime, se 
suffit à elle-même ; la manière de mener l’interview peut également mettre en 
avant des éléments ou des aspects du film qui sont en fait secondaires aux yeux 
du cinéaste, ou bien induire des interprétations unilatérales auxquelles le ci-
néaste peut acquiescer mais qui en masquent d’autres possibles � ; enfin, il n’est 
pas sûr que l’analyse qu’un cinéaste donnera de son propre film soit nécessaire-
ment exacte ni fiable, dans la mesure où lui-même interprète le résultat d’un 
long processus créatif, dont les raisons premières sont pour une part enfouies 
et disparues. Tout cela justifie que l’on fasse une distinction entre le cinéaste, 
personne réelle, et l’auteur comme figure filmique que le spectateur reconstruit 
à travers sa vision du film, même s’il y a évidemment un recouvrement entre ces 
deux instances : pour chaque film, seule une recherche historique approfondie 
permettrait cependant de déterminer avec une relative certitude comment et 
dans quelles limites opérer un tel recouvrement �.

�.	  Ainsi, dans son film Do the Right Thing (USA, 1988), le cinéaste afro-américain Spike Lee fait deux 
citations relativement opposées, l’une de Martin Luther King (qui affirme que la violence n’est jamais 
justifiée), et l’autre de Malcolm X (qui légitime la violence comme autodéfense) : l’histoire mise en scè-
ne ne donne sans doute raison ni à l’une ni à l’autre, privilégiant une certaine ambiguïté ou une certaine 
ambivalence de la réalité. Dans certaines interviews en revanche, Spike Lee a pu dire que la position de 
Malcolm X lui semblait dans les faits plus juste. Dans ce cas, l’on peut penser que l’interview favorise 
une interprétation unilatérale d’un film qui peut être vu de façon plus ambiguë. Un autre exemple est 
celui de Renoir déclarant que La Règle du jeu (réalisé en 1939) « est un film de guerre, et pourtant pas 
une allusion à la guerre n’y est faite. Sous son apparence bénigne, cette histoire s’attaquait à la structure 
même de la société. » Beaucoup de critiques se sont appuyés sur cette déclaration pour affirmer que le 
film était prémonitoire de la Seconde Guerre mondiale et que l’histoire mise en scène était « le meilleur 
moyen de parler de l’état d’esprit de la société de l’époque, qui refusait de voir la gravité de la situation 
et s’estimait soulagée par les accords de Munich » (Pierre Guislin et alii, La Règle du jeu, Hatier (Profil 
d’une œuvre), 1998, p. 107). Cette déclaration de Renoir est cependant postérieure à la guerre, alors 
que son film montre bien plus le rétablissement hypocrite de l’ordre social qu’il n’évoque une quelcon-
que catastrophe à venir : on a donc des raisons de penser que la déclaration de Renoir est une réinter-
prétation de son film et ne correspond pas réellement aux intentions qui étaient les siennes au moment 
de la réalisation. (On remarquera d’ailleurs le glissement sémantique qu’opère Renoir qui passe d’un 
conflit social à la « guerre » qui est quelque chose de très différent : car, si le film parle explicitement de 
la « lutte des classes », il ne parle pas du tout de la guerre, en particulier de la guerre mondiale qui aura 
bientôt lieu. Seul ce glissement sémantique permet à Renoir de prêter à son film un propos qu’il n’avait 
sans doute pas au moment de sa réalisation.)

�.	  Un exemple permettra d’éclairer ce point. Le Juif Süss, réalisé par Veit Harlan en 1940 (Jud Süß, Alle-
magne), est un film incontestablement antisémite qui décrit les Juifs de façon particulièrement déni-
grante et haineuse. Le cinéaste devra d’ailleurs affronter après la guerre deux procès aux termes desquels 
il sera néanmoins acquitté. Il expliquera alors pour se justifier qu’il aurait été contraint, au moment 
de la réalisation, par Joseph Goebbels (jouant le rôle de producteur) de procéder à des modifications 
importantes dans un sens antisémite. On voit évidemment tout ce que ces propos avaient d’intéressé 
dans le contexte d’après-guerre, mais seule une recherche historique pourrait effectivement déterminer 
la part exacte de Goebbels et de Veit Harlan dans cette réalisation, sans d’ailleurs innocenter le cinéaste 
de sa complicité plus ou moins active. Enfin, même si l’on imagine que le cinéaste n’ait pas été person-
nellement antisémite (ce qui est peu vraisemblable), on voit aussi que cela ne l’empêcherait pas d’avoir 
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L’auteur, figure filmique

Il faut en effet bien distinguer entre le responsable réel du film (qui peut 
être multiple ou qui, comme individu, peut être soumis à des exigences contra-
dictoires) et l’auteur du film tel que le spectateur peut le reconstituer à travers 
sa vision du film : si le cinéaste n’apparaît pas en effet en tant que tel dans son 
film (sauf rares exceptions), on peut néanmoins déceler sa présence à travers 
de multiples indices parsemés dans le film. Qu’il s’agisse de la position de la 
caméra, du cadrage, du montage, de la musique d’accompagnement, tous ces 
éléments et bien d’autres, dès qu’ils sont pris en compte par le spectateur, ne 
peuvent être expliqués ou simplement compris sans se référer à l’auteur du film 
comme responsable de leur choix : par exemple, même si le cinéaste n’a pas 
personnellement composé la musique de son film, c’est lui qui l’a choisie, qui 
a déterminé les moments où elle devait apparaître et qui l’a intégrée de façon 
plus ou moins réussie à l’ensemble du film.

De nombreux éléments filmiques peuvent ainsi être interprétés à un double 
niveau, celui de l’histoire mise en scène ou bien celui de l’auteur, responsable 
« en dernière instance » de cette mise en scène. Par exemple, le costume des 
personnages pourra être vu comme le reflet de leur caractère, de leur apparte-
nance historique ou sociale ou encore de leur état psychologique présent (des 
vêtements désordonnés exprimant un « désordre » de l’esprit), mais il résulte 
en définitive d’un choix du cinéaste, visant sans doute à traduire le caractère, 
l’appartenance historique ou sociale ou l’état psychologique des personnages, 
mais dépassant également cette seule dimension : ainsi, le choix de vêtements 
très colorés dans de nombreux films d’Almodóvar ne s’explique pas unique-
ment par le caractère supposé des personnages et sera facilement mis en rela-
tion avec le choix d’autres éléments filmiques comme les décors et les lumières 
dans une mise en scène que l’on qualifiera de « baroque » de« kitsch » ou 
encore de « flamboyante » ou d’« outrancière ». 

Semblablement, qualifier les intrigues de beaucoup de films d’Almodóvar 
ou de Douglas Sirk de mélodramatiques amène à dépasser le point de vue des 
personnages (qui vivent peut-être dans le malheur mais ne le considèrent pas 
comme « mélodramatique ») pour se situer au niveau de l’auteur supposé 
d’une telle intrigue. On remarquera d’ailleurs que le changement de niveau 
entraîne dans ce cas un changement important de perspective : si le specta-
teur s’identifie aux personnages, il aura tendance à être fortement ému par les 
malheurs qu’ils rencontrent, alors que la prise en compte du caractère mélo-
dramatique de l’intrigue suscitera une prise de distance réflexive par rapport 
notamment aux émotions éventuellement ressenties �.

réalisé un film clairement antisémite, un film dont l’intention et le responsable moral, quel(s) qu’il(s) 
soi(en)t, doivent être reconnus comme pleinement antisémites. S’il s’agit là d’un cas extrême, il montre 
cependant bien qu’on ne doit pas immédiatement confondre la personne réelle du cinéaste et l’auteur 
comme figure filmique, responsable (dans tous les sens du terme) du propos du film. (Contrairement 
cependant à une tendance critique radicale qui prétend qu’il ne faut jamais confondre ces deux instan-
ces — illustrée par le célèbre Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust—, on doit néanmoins penser qu’il 
y a nécessairement un recouvrement entre les deux, même s’il est difficile à déterminer et ne peut l’être 
que par une recherche historique : il ne saurait en effet être question de dédouaner quelqu’un comme 
Veit Harlan de toute responsabilité dans la réalisation d’un tel film.)

�.	  On apprend d’ailleurs aux enfants, qui peuvent parfois être extrêmement affectés par certains films, à 
prendre une telle distance en soulignant par exemple qu’« il ne s’agit que d’un film » ou « d’une his-
toire ». 
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Comment s’opère alors ce passage d’un niveau à l’autre, du point de vue 
des personnages à celui de l’auteur ? Et de façon plus large, comment peut-on 
reconstituer le point de vue de l’auteur à partir des différents indices présents 
dans le film ?

On a déjà relevé qu’il existait dans un film des indices plus ou moins visibles 
de l’intervention de l’auteur, indices que les théoriciens du cinéma appellent 
des traces de l’énonciation � : on peut reconnaître de tels indices, qui sont ex-
trêmement nombreux et divers, au fait qu’ils ne peuvent pas s’interpréter dans 
le seul cadre de la fiction mise en scène, ni en particulier du point de vue 
des personnages qui y apparaissent. Quand un spectateur remarque par exem-
ple un grand nombre de cadrages obliques � dans un film comme Slumdog 
Millionaire de Danny Boyle (Grande-Bretagne, 2008), cette caractéristique 
ne peut s’expliquer que comme un choix (esthétique, expressif…) du cinéaste, 
qui ne concerne en rien les personnages du film. La sensibilité des spectateurs 
à de tels indices est évidemment très variable et dépend notamment de leur 
culture cinématographique : ainsi, l’utilisation du plan-séquence �, qui est 
valorisée par de nombreux critiques et réalisateurs, passe inaperçue aux yeux 
d’un grand nombre de spectateurs « non avertis » qui n’en mesurent pas la 
difficulté technique ni l’originalité artistique. Semblablement, si nous ne som-
mes pas musiciens, nous ignorons facilement les musiques d’accompagnement 
que nous entendons mais que nous n’écoutons pas réellement parce que notre 
attention est largement concentrée sur les événements mis en scène ; mais, si 
le choix de cette musique nous paraît inadéquat (vieillot, bizarre, bruyant…), 
nous nous interrogerons sur la pertinence de ce choix et critiquerons éventuel-
lement son auteur. 

�.	  On peut se reporter notamment à Christian Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, 
Klincksieck (Méridiens), 1991.

�.	  Un cadrage oblique consiste à basculer légèrement la caméra sur le côté, ce qui fait que les lignes ver-
ticales et horizontales du paysage filmé ne sont plus parallèles au bord de l’écran mais obliques. Les ca-
drages obliques sont plus rares et ressentis comme plus inhabituels que les plongées ou contre-plongées 
qui, elles, semblent généralement imiter le mouvement naturel de la tête qui se penche vers l’avant ou 
vers l’arrière.

�.	  Un plan-séquence consiste à filmer une séquence (généralement de plusieurs minutes) en continu sans 
aucune coupe. Cette manière de faire est aujourd’hui inhabituelle au cinéma où l’on préfère un monta-
ge dynamique avec un grand nombre de coupes et un grand nombre de plans sous des angles différents : 
on filmera par exemple les deux interlocuteurs d’un dialogue, l’un après l’autre, de différents points de 
vue, alors qu’un plan-séquence suivra les deux interlocuteurs sans interruption avec éventuellement 
des mouvements de caméra plus ou moins souples. Un plan-séquence demande une grande habileté 
technique notamment lorsqu’il s’accompagne de mouvements de caméra pour suivre les déplacements 
des personnages, mais également une maîtrise artistique des acteurs qui doivent être capables de jouer 
sans interruption leur rôle pendant un long moment. Il faut savoir par ailleurs que le plan-séquence est 
très valorisé sur le plan esthétique, en particulier en France, depuis qu’André Bazin a vu, dans « ce refus 
de morceler l’événement, d’analyser dans le temps l’aire dramatique », « une opération positive dont 
l’effet est supérieur à celui qu’aurait pu produire le découpage classique » notamment parce qu’il res-
pecte la continuité temporelle et l’homogénéité de l’espace, contribuant ainsi à l’impression de réalisme 
produite par le film (Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 1985, p. 63-80).

	 L’un des exemples les plus célèbres de plan-séquence est celui d’ouverture de La Soif du mal d’Orson 
Welles (Touch of Evil, USA, 1959) qui se déroule à la frontière américano-mexicaine : la caméra montre 
d’abord un homme mettant une bombe à retardement dans le coffre d’une voiture dans laquelle prend 
place un couple quelques secondes après ; s’élevant dans les airs, la caméra va pourtant suivre cette auto 
que croise bientôt un autre couple à pied et se dirigeant lui aussi vers le poste frontière ; revenue à 
hauteur d’homme mais toujours en mouvement, la caméra s’attache alors à ce couple qui s’adresse au 
douanier alors que l’auto avec la bombe passe derrière eux et les dépasse ; le couple arrivé aux États-Unis 
va s’embrasser quand on entend l’explosion de la bombe qui a lieu hors cadre. L’ensemble du plan dure 
plus de trois minutes.
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Il faut donc rappeler que tous les éléments filmiques relèvent de la respon-
sabilité du cinéaste et peuvent donc être interprétés en fonction d’une inten-
tion supposée de celui-ci. Mais, lors de la projection et même dans une analyse 
critique, seul un nombre limité de ces éléments seront effectivement interpré-
tés dans une telle perspective : ainsi, on s’interrogera plus facilement sur un ca-
drage oblique, qui est relativement inhabituel, que sur un plan « droit » � tout 
à fait banal, bien que celui-ci résulte lui aussi d’un choix du cinéaste et puisse 
également traduire un parti pris par exemple stylistique. Dans certains films 
d’ailleurs (par exemple, dans beaucoup de films de Bresson ou dans 4 mois, 3 
semaines et 2 jours de Cristian Mungiu), le refus de tout cadrage inhabituel, 
« spectaculaire », de tout mouvement de caméra inutile, peut être vu comme 
un trait remarquable, esthétiquement significatif. Autrement dit, les indices de 
l’intervention de l’auteur, les « marques de l’énonciation » ne peuvent pas être 
déterminés de façon absolue, « formelle », et varient grandement en fonction 
des films envisagés, de la sensibilité et de la culture des différents spectateurs 
ainsi que du contexte historique et cinématographique dans lequel ces films 
ont été produits. Ainsi, filmer une scène à une distance importante en continu 
en un long plan fixe (comme une scène de théâtre vue à partir du siège d’un 
spectateur) était la pratique courante aux débuts du cinéma (qui s’inspirait 
alors précisément du dispositif théâtral) mais apparaîtrait comme remarquable 
(ou incongru…) dans un film contemporain (on peut citer un documentaire 
comme Délits flagrants de Raymond Depardon (France,1984) qui a filmé les 
premières confrontations entre des personnes arrêtées en flagrant délit et les 
substituts du procureur ou leurs avocats : ces entretiens sont toujours cadrés en 
plans fixes, en continu et à distance « respectueuse » des personnes pour des 
raisons de confidentialité mais sans doute aussi avec la volonté esthétique de 
montrer les faits de façon « brute » avec un minimum de partis pris — ceux-
ci s’exprimant sans doute plus au niveau du choix des entretiens effectivement 
retenus et de leur découpage).

Traditionnellement donc, les analystes du cinéma prêtent notamment 
attention aux « regards caméras », aux « cadres dans le cadre », aux « voix 
off », aux « mises en abyme » du film dans le film, aux points de vue inhabi-
tuels, « non neutres », ou encore aux effets de montage et aux mouvements 
de caméra remarquables, dans lesquels il est relativement facile de reconnaître 
l’intervention de l’auteur du film.

Les indices d’un auteur absent

Les « regards caméras » constituent une infraction à une convention im-
portante du cinéma de fiction qui veut que les acteurs fassent semblant d’igno-
rer la présence de la caméra — censément inexistante dans l’univers des per-
sonnages — et qu’ils évitent en particulier de regarder la caméra : le regard 
à la caméra donnerait en effet au spectateur l’impression d’une transgression 
révélant le caractère illusoire, artificiel, de la fiction cinématographique. Mais 
certains cinéastes peuvent recourir à ce procédé précisément pour amener les 
spectateurs à prendre une distance réflexive par rapport à l’univers imaginaire 

�.	  L’expression « cadrage oblique » est couramment utilisée dans le domaine cinématographique, mais 
son contraire (qu’on a appelé ici cadrage « droit ») n’a pas de nom parce qu’il est considéré comme 
« normal », « neutre », habituel et à la limite insignifiant. Comme on l’expliquera un peu plus loin, il 
n’y a pas cependant de point de vue réellement « neutre ».
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dans lequel ils sont plongés. Dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard (France, 
1960), Jean-Paul Belmondo s’adresse même au spectateur (« Si vous n’aimez 
pas la montagne, si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la campagne... al-
lez vous faire foutre ! ») en regardant la caméra, ce qui peut apparaître à la fois 
comme une provocation ironique mais aussi comme une distanciation critique 
par rapport en particulier à la fiction policière et à toutes les conventions de ce 
genre auquel se réfère par ailleurs ce film. En revanche, dans le célèbre plan qui 
termine Les 400 Coups de François Truffaut (France, 1959) et qui se fige sur 
le regard à la caméra du jeune Antoine Doinel, la fiction semble se confondre 
avec la réalité en nous faisant voir non plus le personnage mais l’acteur Jean-
Pierre Léaud, adolescent qui semble alors incarner toutes les adolescences.

Le « cadre dans le cadre », c’est-à-dire le redoublement du cadre rectan-
gulaire de l’écran par un cadre intérieur, souvent une fenêtre, est également 
une figure régulièrement mise en évidence par la critique cinématographique. 
Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock (Rear Window, USA, 1955) est l’exem-
ple emblématique de cette figure puisque le personnage principal, temporai-
rement immobilisé par une jambe dans le plâtre, observe à travers la fenêtre 
de son appartement la vie de ses voisins dans l’arrière-cour de son immeuble : 
pour le spectateur, cette situation rappelle évidemment sa propre situation 
d’observateur immobilisé sur son siège dans une salle obscure en train d’obser-
ver sans être vu la vie des êtres qui s’agitent à l’écran… Le cadre dans le cadre 
et, plus largement, l’ensemble du dispositif imaginé par Hitchcock peuvent 
donc facilement être vus comme une manière (plus ou moins ironique) pour 
le cinéaste de faire prendre conscience aux spectateurs de la dimension fictive 
des événements mis en scène et indirectement du rôle de montreur d’ombre 
qui est le sien.

Un tel dispositif peut par ailleurs être rapproché du procédé de la « mise 
en abyme » qui consiste à évoquer dans le film le tournage d’un autre film en 
montrant notamment les manipulations, trucs et trucages qui accompagnent 
n’importe quel tournage. Parmi bien d’autres titres, on peut citer La Nuit 
américaine de François Truffaut (France, 1973) ou Étreintes brisées de Pedro 
Almódovar (Los abrazos rotos, Espagne, 2009), qui mettent en scène des per-
sonnages (fictifs) de cinéastes, et qui incitent facilement les spectateurs à s’in-
terroger sur les rapports éventuels entre ces personnages et l’auteur même du 
film : ces rapports ne relèvent pas nécessairement de l’autobiographie (même 
voilée), et Étreintes brisées par exemple peut être vu comme une leçon de mon-
tage cinématographique, deux films, l’un raté, l’autre réussi, pouvant être réali-
sés à partir des prises — bonnes ou mauvaises — du même tournage.

Le montage est effectivement un lieu d’intervention privilégié du cinéaste, 
et certains effets peuvent être facilement perçus par le spectateur, l’amenant 
alors s’interroger sur le sens de cette intervention. Au niveau du montage son, 
l’utilisation de la voix off � induit par exemple une distance immédiate par rap-

�.	  Le son off peut être défini comme un son dont la source n’apparaît pas à l’écran et qui appartient à un 
autre temps et à un autre lieu que les événements mis en scène (par opposition par exemple aux bruits 
de la rue entendus à l’intérieur de l’appartement où se déroule l’action du film). Une voix off sera par 
exemple celle d’un narrateur extérieur ou d’un personnage qui se souvient d’événements vécus précé-
demment et montrés à l’image (par exemple Platoon d’Oliver Stone, USA, 1986, où le personnage 
revenu du Viêt-nam se souvient de ce qu’il a vécu comme fantassin). La voix intérieure d’un personnage 
qu’on voit à l’écran mais qui ne prononce aucune parole peut également être considérée comme une 
voix off dans la mesure où l’intériorité n’appartient pas au même « espace-temps » que l’extériorité ob-
jective. Sur l’analyse du son au cinéma, on se reportera aux nombreux ouvrages de Michel Chion (par 
exemple L’audio-vision, Paris, Nathan (Université), 1990).
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port à l’histoire mise en scène en créant un « point de vue » extérieur ou, plus 
exactement, une présence sonore, étrangère, réflexive, qui brise l’illusion de 
l’immédiateté ou de la « transparence » des événements : même quand cette 
voix est celle d’un personnage (par exemple revenant sur les événements passés) 
et non pas d’un narrateur extérieur ni de l’auteur du film (comme dans le célè-
bre Fellini Roma, Italie, 1972), elle suffit souvent à souligner la manipulation 
(sans nuance péjorative) dont les événements de la fiction font l’objet, en atti-
rant par exemple l’attention du spectateur sur l’écart temporel, mais également 
sur les ellipses, sur la dimension de reconstitution qu’implique tout travail de 
mémoire (par exemple dans la Comtesse aux pieds nus - The Barefoot Contessa 
de Joseph Mankiewicz, USA, 1954) et parfois sur certaines invraisemblances 
du récit (comme dans le célèbre Sunset Boulevard de Billy Wilder, USA, 1950, 
où la voix off se révèle être celle d’un personnage mort, ce qui est également le 
cas dans American Beauty de Sam Mendes, USA, 2000).

Le montage de la bande image passe souvent inaperçu (et il sera alors ré-
puté « transparent »), mais de nombreux procédés peuvent être suffisamment 
visibles pour que les spectateurs prennent conscience du travail du cinéaste 
et s’interrogent éventuellement sur les intentions qui ont pu le guider dans 
ses choix. C’est le cas des bouleversements de la chronologie des événements 
qui, même s’ils sont expliqués par les souvenirs de l’un ou l’autre personnage 
(comme dans le célébrissime Citizen Kane d’Orson Welles, USA, 1941), im-
pliquent (comme la voix off ) une manipulation sensible et une mise à dis-
tance réflexive des événements représentés. L’intervention du cinéaste est bien 
sûr encore beaucoup plus visible quand de tels bouleversements ne sont pas 
motivés par des éléments du récit (comme les supposés souvenirs d’un per-
sonnage) : Pulp Fiction de Quentin Tarantino (USA, 1994), qui se présente 
sous les dehors d’un film policier de série B (les « pulp fictions » du titre), est 
ainsi construit comme un véritable puzzle dramatique passant sans prévenir 
d’une époque à l’autre, obligeant le spectateur à reconstituer la chronologie 
complexe des événements mais également à s’interroger sur le sens de ces bou-
leversements. La manière d’entamer une séquence ou au contraire de la couper 
peut également être suffisamment inattendue pour être remarquée et nous fai-
re percevoir le travail de montage du cinéaste : tous les spectateurs de Rosetta 
des frères Dardenne (Belgique, 1999) se souviennent de la scène d’ouverture 
où une caméra en mouvement se colle littéralement aux basques de la jeune hé-
roïne déboulant dans les escaliers à la recherche d’une collègue qui a déclenché 
sa colère ; de manière similaire mais inversée, la dernière scène du film ne man-
que pas de nous surprendre quand la séquence se coupe sur un geste à peine 
achevé, à peine visible de Riquet, son ancien ami devenu son « ennemi », qui 
après l’avoir longuement harcelée avec sa mobylette lui vient enfin en aide, 
l’écran devenant aussitôt noir. Les admirateurs des deux cinéastes wallons se 
rappelleront également l’ellipse centrale du Silence de Lorna (Belgique, 2008) 
où l’on voit en début de journée Lorna quitter joyeusement Claudy qui s’éloi-
gne à vélo, la séquence immédiatement suivante commençant avec le visage 
grave de la jeune femme prenant des vêtements pour l’enterrement du jeune 
homme (assassiné en fait par un complice). Tous ces exemples de montage (et 
bien d’autres �), dont les effets sont facilement perçus par les spectateurs même 
peu avertis en la matière, révèlent l’intervention de l’auteur (ou des auteurs) 

�.	  On trouvera dans l’ouvrage cité de Christian Metz beaucoup d’autres exemples de ces différentes sortes 
de « marques de l’énonciation ».
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du film et doivent donc être compris de manière intentionnelle, même si, dans 
de nombreux cas, cette « intentionnalité » ne se confond pas avec un propos 
explicite ni avec un discours plus ou moins conceptualisé : « comprendre » 
l’ellipse centrale du Silence de Lorna consiste sans doute moins à mettre des 
mots sur cet effet de montage, que d’en éprouver la violence et le caractère 
inattendu.

La réflexion vaut sans doute également pour le dernier type d’indices, men-
tionné ici, de l’intervention de l’auteur à savoir les cadrages et mouvements de 
caméra, plus ou moins remarquables et remarqués, et qui sont évidemment 
voulus et dirigés par le cinéaste. Ici aussi, l’interprétation sera généralement 
plutôt de nature « esthétique » plutôt que « conceptuelle » ou « philosophi-
que », et dépendra largement de la culture, de la sensibilité et des références 
cinématographiques des différents spectateurs : tous perçoivent sans aucun 
doute la caméra portée à l’épaule dans Rosetta comme les mouvements souples 
et sinueux de la caméra (sur steadicam �) dans Elephant (Gus Van Sant, USA, 
2003) qui suit ou parfois précède plusieurs adolescents dans leurs longues 
déambulations à travers les couloirs de leur école, mais ces manières de faire, 
outre qu’elles peuvent être appréciées très différemment (remarquables pour 
les uns, irritantes pour les autres), susciteront sans doute autant d’interroga-
tions que d’interprétations différentes.

Le « point de vue » de l’auteur

Les indices de la présence de l’auteur ou, si l’on veut, les « marques de 
l’énonciation » �, qu’on a évoqués jusqu’à présent, sont généralement localisés, 
visibles ou audibles à des endroits précis du film, mais sont en fait difficiles à 
interpréter en eux-mêmes, indépendamment du contexte où ils apparaissent : 
ce sont des traits « remarquables », qu’on perçoit (assez) facilement (notam-
ment si on a appris à les repérer) mais pour lesquels il n’existe pas de « règles » 
d’interprétation univoque (c’est d’ailleurs le cas, on l’a vu, de pratiquement tous 
les éléments filmiques). Ainsi, les cadrages obliques dans Slumdog Millionaire 
peuvent être vus aussi bien comme une manière d’insister sur la dimension de 
souvenir subjectif des événements mis en scène (puisque le personnage prin-
cipal se souvient de son enfance et adolescence), que comme une façon de dy-

�.	  La steadicam est une espèce de harnais porté par le cameraman et équipé d’un système de ressorts et 
de contrepoids qui permettent d’atténuer sensiblement les mouvements de la caméra lorsque son por-
teur est en mouvement. Le spectateur a ainsi l’impression d’une caméra effectivement portée à hauteur 
d’homme mais avec des mouvements plus stables et beaucoup moins heurtés qu’avec une caméra portée 
à la main ou à l’épaule. Ce système développé dans les années 1970 est depuis lors largement employé au 
cinéma et apermis notamment de réaliser des plans-séquences en mouvement très spectaculaires (The 
Shining de Stanley Kubrick, USA, 1980, Pulp Fiction de Quentin Tarantino, USA, 1994, Carlito’s Way 
de Brian DePalma, USA, 1993, etc.).

�.	  De manière un peu critique, on remarquera que les analystes et critiques du cinéma qui ont étudié 
ces « marques de l’énonciation » leur confèrent une grande importance pour des raisons qui ne sont 
pas purement théoriques et qui tiennent à l’histoire du cinéma, précédemment évoquée : comme on 
l’a vu, la figure du cinéaste s’est progressivement imposée comme le véritable auteur du film (au détri-
ment notamment de l’éventuel scénariste), et il était donc important pour ces analystes de mettre en 
évidence des « marques de l’énonciation » qui traduisent bien l’intervention du cinéaste et non pas du 
scénariste (même si leurs rôles respectifs ne peuvent pas être déterminés de façon purement formelle en 
ne tenant compte que du film lui-même). Ainsi, bien qu’elle soit particulièrement révélatrice du point 
de vue de l’auteur du récit, l’axiologie des personnages, qui oppose dans un très grand nombre de films 
les « bons » et les « méchants » ou les individus « sympathiques » et « antipathiques », est complè-
tement négligée par ces analystes parce qu’elle est souvent le fait du scénariste et non pas du cinéaste 
(même si l’on peut supposer qu’il la reprend souvent à son compte).
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namiser la narration ou au contraire une forme d’esthétisme ou de maniérisme 
gratuit et superficiel (comme l’affirment les détracteurs du film). Ici non plus, 
aucun spécialiste du cinéma ne peut déterminer de manière univoque ou cer-
taine le sens de ces « marques » qui peuvent effectivement être interprétées 
très différemment par les uns et les autres.

De façon plus essentielle, on peut même penser qu’il y a un hiatus entre la 
mise en évidence de ces indices et l’interprétation plus générale des intentions 
de l’auteur du film, car ces indices, très localisés, ne « fonctionnent » pas seuls 
et, pour être interprétés, doivent être reliés à l’ensemble du film et notamment 
aux différents éléments du récit (événements, personnages, informations di-
verses données par l’image et la bande-son). Ainsi, il est pratiquement impos-
sible de passer du point de vue de la caméra (sur lequel insistent la plupart des 
analystes) au « point de vue » (au sens le plus large) de l’auteur qui ne se réduit 
pas au seul choix du cadrage et dont les « intentions » sont lisibles à travers 
bien d’autres éléments filmiques : on remarque par exemple facilement qu’il 
n’est pas nécessaire d’analyser en détail les positions de la caméra dans des films 
comme Riff Raff ou Raining Stones de Ken Loach (Grande-Bretagne, 1991 
et 1993) pour comprendre que ce sont là des critiques acerbes de la politique 
thatchérienne. On remarquera qu’il s’agit bien dans ce cas du propos (au sens 
le plus large) de l’auteur du film et non pas des personnages qui n’expriment 
aucune opinion politique explicite. 

Mais comment passons-nous alors du niveau des personnages, seuls pré-
sents dans le film, à celui de l’auteur dont nous reconstituons sans grande dif-
ficulté le point de vue supposé sans recourir apparemment à ces « marques 
de l’énonciation » (plus ou moins) explicites mais relativement localisées ? 
Un tel changement de niveau implique nécessairement une mise à distance 
des personnages et de l’intrigue dans laquelle ils sont pris, mise à distance qui 
suppose la prise en considération d’informations ou d’éléments extérieurs au 
récit et au point de vue des personnages. Cette distanciation peut être par 
exemple de nature historique, l’écart temporel nous permettant de compren-
dre un contexte dont les personnages ne sont pas conscients : lorsque, dans la 
Liste de Schindler de Steven Spielberg (Schindler’s List, USA, 1993), des Juifs 
du ghetto de Cracovie, dépouillés de tous leurs biens et affamés par les nazis, 
déclarent que « la situation ne pourrait pas être pire », nous savons comme 
spectateurs que ces pauvres gens se font malheureusement encore des illusions 
et que le pire est effectivement à venir : bien entendu, nous faisons l’hypothèse 
immédiate que l’auteur du film, qui partage un point de vue similaire au nô-
tre, a voulu à travers cette réplique révéler l’illusion dans laquelle sont pris les 
personnages. Dans ce cas, c’est donc un savoir historique qui nous permet fa-
cilement de prendre une distance par rapport au point de vue des personnages 
et de « remonter » au niveau de l’auteur du film. 

L’humour nous permet aussi de nous distancier facilement des personna-
ges qui, le plus souvent, ne sont pas conscients de se trouver dans une situa-
tion comique ou d’être un objet de ridicule. Dans Mon oncle de Jacques Tati 
(France, 1958) par exemple, c’est la comparaison implicite entre l’attitude des 
Arpel et un comportement considéré comme « normal » qui nous fait pren-
dre conscience de l’aspect satirique du film : quand madame Arpel, au lieu de 
se diriger directement vers l’amie qui lui rend visite, suit le chemin dallé en S 
dans le jardin, ce trajet bizarre, qu’accentue encore la gestuelle — bras levés 
— des deux personnages, ne paraît pas « anormal » à leurs yeux, mais bien 
aux nôtres et à ceux de l’auteur du film. La mise en scène (direction des acteurs, 
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cadrage, travail sur la bande-son �…) souligne sans doute le comique implicite 
de la situation, mais c’est bien la référence à une norme de comportement, 
extérieure au film lui-même, qui nous permet de nous distancier de façon 
critique et ironique de la situation.

Une telle mise à distance n’est pas nécessairement contradictoire avec le 
processus d’identification aux personnages dont nous pouvons nous sentir très 
proches par ailleurs. Dans les films de Ken Loach qu’on vient d’évoquer, notre 
sympathie va (en général) aux personnages principaux qui sont montrés com-
me les victimes d’un système économique particulièrement injuste et cruel 
(alors que les profiteurs du système comme les usuriers sont des êtres abjects 
et sans scrupules) ; mais, par rapport aux personnages enfoncés dans les ennuis 
jusqu’au cou, le film nous permet à la fois d’appréhender une situation sociale 
sans issue et de porter un jugement politique (au sens large) sur les responsa-
bles (supposés) d’une telle situation. Peut-être le personnage serait-il capable 
lui aussi de formuler un tel jugement, mais, pris dans l’urgence de l’action, il 
n’en a guère le loisir, contrairement au spectateur qui, à travers le destin singu-
lier mis en scène, est invité à réfléchir sur les conditions sociales qui rendent de 
telles situations possibles. On voit d’ailleurs que la distanciation s’accompagne 
ici d’une généralisation sur base d’un cas jugé sans doute exemplaire (même 
s’il comporte une part fictive) : l’histoire de Bob dans Raining Stones n’a pas 
de valeur en elle-même �, et nous l’interprétons comme significative d’une si-
tuation beaucoup plus large, commune à tous les laissés-pour-compte de l’ère 
thatchérienne en Grande-Bretagne (et ailleurs ?).

La comparaison entre un film et la « réalité » (que, le plus souvent, nous 
ne connaissons pas directement mais à travers d’autres sources d’informations 
comme les journaux ou la télévision) implique nécessairement une prise en 
considération du point de vue de l’auteur qui est le responsable de la mise en 
scène de cette réalité et des éventuelles transformations (que celles-ci soient 
jugées positivement ou négativement) que cette représentation impose au 
réel. Ainsi, certains critiques ont pu estimer que le personnage volontaire et 
énergique de Rosetta dans le film des Dardenne, bien décidée par tous les 
moyens à trouver du travail, était peu représentatif des personnes sans em-
ploi qui, dans notre société, apparaissent plutôt démotivées et résignées à leur 
sort, se contentant des maigres ressources qu’on leur octroie. Contrairement 
au cinéma de Ken Loach qui décrit à travers ses personnages le sort de tout 
un groupe social, celui des Dardenne se concentre, si l’on suit une telle ana-
lyse, sur le destin singulier d’un individu qui, d’une manière ou d’une autre, se 
« raidit » contre les conditions qui sont les siennes. Ici aussi, comprendre le 
point de vue de l’auteur implique une certaine mise à distance du personnage 
dont nous pouvons partager les émotions (même si le personnage n’est pas 
nécessairement « aimable », notamment au début du film), mais dont nous 
sommes amenés à questionner le comportement par exemple en le comparant 
à nos propres réactions (supposées) dans une situation similaire : la violence 

�.	  Michel Chion a en particulier bien étudié l’aspect sonore des films de Tati (Jacques Tati. Paris, Cahiers 
du Cinéma, 2008).

�.	  La situation est très différente lorsqu’on voit par exemple un film d’action comme un James Bond en 
s’identifiant au personnage : dans ce cas, nous tirons un plaisir de l’histoire elle-même sans chercher à 
généraliser le propos à d’autres situations. En revanche, si l’on réfléchit au point de vue de l’auteur d’un 
tel film, par exemple en soulignant la dimension manichéenne de ce genre de films marqués par le cli-
mat de la Guerre froide, on se distancie évidemment du personnage en prenant appui sur un contexte 
politique général qui permet notamment de définir les choix idéologiques qui ont vraisemblablement 
orienté cet auteur.
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des premières réactions de Rosetta dans la première séquence est ainsi suffi-
samment interpellante pour nous amener à nous interroger sur le sens d’un tel 
comportement. 

Certains procédés de mise en scène comme la répétition des mêmes gestes 
anodins — Rosetta enfile des bottes pour rentrer dans le camping sordide où 
elle séjourne — contribuent bien sûr à cette distanciation (le geste est « natu-
rel » pour la jeune fille mais souligné par les cinéastes), mais c’est l’ensemble du 
comportement (perçu comme problématique) du personnage qui permettra 
(éventuellement) au spectateur de reconstituer le point de vue des auteurs du 
film : l’interprétation de la mise en scène ne se fait donc pas uniquement en 
termes esthétiques (comme si on la qualifiait par exemple de « distanciée », 
de « froide » ou au contraire d’« énergique » ou de « dynamique ») mais en 
la reliant à l’ensemble du parcours du personnage principal. De manière géné-
rale, on constate que la majorité des spectateurs interprètent effectivement le 
point de vue de l’auteur du film à travers l’histoire et les personnages mis en 
scène ou, si l’on veut, comme un regard sur le monde, et ce n’est qu’exception-
nellement qu’une telle interprétation se fait en termes purement esthétiques 
ou cinématographiques : la représentation ne s’analyse pas indépendamment 
de l’objet de la représentation, et la « forme » n’est pas comprise indépendam-
ment du « contenu ». Dans Rosetta, le choix du personnage — une jeune fille 
pauvre, isolée, en marge de la société, sans soutien familial —, loin d’être in-
différent, est évidemment perçu comme pleinement significatif, révélateur du 
regard que les cinéastes portent sur le monde, et l’on imagine mal les Dardenne 
posant un jour leur caméra dans l’univers de la haute bourgeoisie pour réaliser 
une comédie sentimentale…

Un point de vue difficile à saisir…

Si l’interprétation du point de vue de l’auteur du film implique nécessai-
rement une certaine distanciation par rapport aux personnages de la fiction, 
cette interprétation n’est cependant pas toujours évidente. Certaines procé-
dures, comme la généralisation déjà évoquée, sont aisées à mettre en œuvre ; 
c’est également le cas de l’explicitation des jugements de valeurs véhiculés par 
un film (explicitation qui s’accompagne d’ailleurs souvent d’une forme de gé-
néralisation), et il n’est pas difficile de comprendre que des films comme Z de 
Costa-Gavras (France/Algérie, 1969) ou la Vie des autres de Florian Henckel 
von Donnersmarck (Das Leben der Anderen, Allemagne, 2006) constituent 
des critiques virulentes des régimes policiers évoqués ; semblablement, la dé-
couverte d’une réalité mal connue semble être la mission naturelle du docu-
mentaire mais apparaît également comme le propos essentiel de nombreux 
films de fiction, même si cela implique une large part de reconstitution (par 
exemple, Danse avec les loups – Dances with Wolves de Kevin Costner, USA, 
1980, qui évoque la vie et les mœurs des Indiens des plaines, Qiu Ju, une femme 
chinoise ou Pas un de moins de Zhang Yimou, Chine, 1992 et 1999, qui décri-
vent la vie dans les campagnes chinoises complètement ignorées des villes en 
pleine modernisation). Mais ces procédures (ou d’autres) ne sont pas toujours 
utilisées à bon escient � ou ne suffisent pas à comprendre les intentions suppo-
sées de l’auteur du film.

�.	  Comme expliqué précédemment, il n’existe pas de règles qui permettraient de définir l’interprétation 
juste ou correcte, mais l’on peut néanmoins déterminer par la confrontation des opinions si une inter-
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Beaucoup de films — notamment ceux qu’on considère comme les plus 
« riches » — se caractérisent précisément par leur caractère (relativement) 
énigmatique, une difficulté d’accès et d’interprétation pour le spectateur, ou 
encore par différentes formes d’ambiguïté ou d’hermétisme. Même des films 
dont le propos semble évident peuvent d’ailleurs faire l’objet d’interprétations 
différentes, parfois polémiques : ce fut le cas par exemple de Mississippi Burning 
d’Alan Parker (USA, 1988), claire dénonciation d’un crime raciste commis par 
des membres du Ku Klux Klan en 1964 pendant le combat pour les droits ci-
viques, mais qui fut pourtant dénoncé par un certain nombre d’activistes noirs 
comme véhiculant des stéréotypes négatifs et dévalorisants pour leur commu-
nauté, ou encore de La Liste de Schindler (Schindler’s List, USA, 1993) dont 
le réalisateur Steven Spielberg fut notamment accusé de se complaire dans une 
représentation compassionnelle, souvent « obscène » et finalement édulcorée 
du génocide perpétré par les nazis (en ayant notamment choisi de se concen-
trer sur un groupe de survivants). 

Mais, dans nombre de cas, les différences d’interprétation résultent moins 
de divergences d’opinions que du caractère volontairement énigmatique ou 
ambigu du film en question. Un film peut en effet montrer des événements 
— comme un roman raconter une histoire — sans que le spectateur n’en com-
prenne le sens ou du moins ne puisse en tirer une signification qui lui paraisse 
satisfaisante. Plusieurs facteurs peuvent expliquer de telles difficultés. 

Des spectateurs peuvent s’étonner du comportement de certains personna-
ges dont les motivations leur paraissent étranges ou incompréhensibles : très 
souvent en effet, nous jugeons du comportement d’autrui de façon étroite-
ment normative en fonction de nos propres réactions, et nous admettons diffi-
cilement des attitudes qui s’éloignent de ces attentes spontanées. Ainsi, un per-
sonnage comme Rosetta, qui se signale par sa détermination et sa volonté de 
« sortir du trou », peut apparaître à certains comme « excessive » ou « hys-
térique ». Et quand, dans Disgrace de Steve Jacobs (Australie, 2009) adapté 
d’un roman de l’écrivain sud-africain John Coetzee, une jeune femme renonce 
à porter plainte contre ses violeurs et semble même pactiser avec le groupe 
dont ils font partie, d’aucuns peuvent manifester leur totale incompréhension 
même si le film décrit par ailleurs tout le poids laissé par l’apartheid sur les dif-
férents membres de cette société profondément divisée. On peut également se 
souvenir des films qui ont rendu célèbre Antonioni (notamment de sa trilogie 
L’Avventura, La Notte et L’Eclisse, mais également d’Il Deserto Rosso), rapide-
ment qualifié de cinéaste de « l’incommunicabilité », ce qui était sans doute 
une manière facile de mettre un mot sur des personnages dont le malaise ou le 
mal-être semblait particulièrement énigmatique à de nombreux spectateurs.

Un film peut également poser des questions sans y donner de réponses sa-
tisfaisantes pour certains spectateurs. Ici aussi, viennent à l’esprit certains films 
d’Antonioni comme l’Avventura qui évoque la disparition mystérieuse d’une 
jeune femme sur une île en Méditerranée, mais semble rapidement abandon-
ner cette intrigue pour se concentrer sur la relation amoureuse entre deux 

prétation est plus ou moins convaincante et vraisemblable. Ainsi, certains spectateurs du film Juno, 
précédemment évoqué, ont conclu du fait que la jeune héroïne renonçait à avorter pour finalement 
faire adopter son futur enfant, que l’auteur du film et de son scénario faisait un plaidoyer contre l’avor-
tement : cette interprétation est néanmoins rejetée comme unilatérale par la plupart des spectateurs 
(on ne peut pas généraliser le comportement de l’héroïne comme devant s’appliquer à toutes les jeunes 
filles dans la même situation) et a par ailleurs été contredite par le cinéaste et sa scénariste dans diverses 
déclarations.
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compagnons de la disparue, ou comme Blow Up, où un photographe croit 
voir, sur une photo qu’il a faite dans un parc, les indices d’un crime dont il 
découvrira un peu plus tard la victime mais dont l’énigme, loin d’être résolue, 
s’épaissira progressivement. La manière brutale dont les frères Dardenne ter-
minent plusieurs de leurs films (Rosetta, 1999, L’Enfant, 2005, Le Silence de 
Lorna, 2008,…) surprend également nombre de spectateurs qui s’attendent à 
un épilogue plus explicite sur le sort des différents personnages.

Par ailleurs, la pertinence du récit mis en scène peut dans certains films 
apparaître comme problématique : pourquoi raconter cette histoire ? quel en 
est le sens ou la portée ? quelle est la logique ou la cohérence du récit ? quel in-
térêt (psychologique, philosophique ou simplement humain) peut-on trouver 
à cette histoire ou à certains de ses éléments ? On peut bien sûr évoquer le film 
culte de Stanley Kubrick 2001 : l’odyssée de l’espace (2001 : A Space Odyssey, 
USA, 1968) dont le succès planétaire ne doit pas masquer l’incompréhension 
qu’il a également suscitée (et suscite encore) chez de nombreux spectateurs. 
Et les films récents de David Lynch (Lost Highway, 1997, Mulholland Drive, 
2001, Inland Empire, 2007), dont le récit semble incohérent, mélangeant vo-
lontairement l’imaginaire et le « réel », ont également suscité des critiques 
parfois virulentes à l’encontre de leur auteur accusé par certains spectateurs 
aussi bien de snobisme que de vouloir se moquer du public �…

Enfin, certains choix de mise en scène, parfois très visibles, seront difficiles 
à interpréter pour de nombreux spectateurs : ainsi, tout le monde remarque 
dans Elephant de Gus Van Sant (USA, 2003) les longs plans-séquences où la 
caméra suit avec obstination un même personnage de dos, ou bien la répéti-
tion des mêmes scènes vues sous des angles différents en suivant des personna-
ges qui se croisent un bref instant, mais ces procédés apparaissent à beaucoup 
comme artificiels, sans réelle pertinence ni intérêt. Ils semblent « gratuits », 
c’est-à-dire qu’on ne parvient pas à leur donner un sens en rapport avec les évé-
nements représentés ni avec les intentions supposées du cinéaste (sinon encore 
une fois en l’accusant de snobisme ou de prétention). D’autres en revanche 
seront sensibles à la maîtrise technique du cinéaste ou au rythme lancinant 
qu’il parvient à donner aux incidents de cette journée qui débute de la plus 
banale des façons, ou encore à la retenue d’une caméra qui se refuse à tout 
commentaire et laisse à chacun la responsabilité de trouver un sens à l’inex-
plicable (une tuerie dans une école américaine). On remarque d’ailleurs que 
les interprétations des choix de mise en scène ne sont pas nécessairement très 
élaborées et font moins appel à des « significations » explicites, verbalisables, 
qu’à une « sensibilité » générale qu’on suppose être en accord avec celle de 
l’auteur du film : ainsi, la « lenteur » du film n’a pas besoin d’être longuement 
commentée ni justifiée pour être appréciée comme un choix stylistique évi-
demment intentionnel qui est simplement ressenti comme juste ou pertinent 
dans le contexte du film. Dans ce cas, le spectateur se réfère néanmoins impli-
citement à une « sensibilité commune », qui résulte soit d’un choix plus ou 
moins conscient (« j’aime ou je supporte la lenteur parce que ça convient au 
propos du film »), soit d’une habituation plus ou moins longue (« j’aime ce 

�.	  Les forums sur Internet consacrés au cinéma permettent de mesurer les divergences d’appréciation 
entre spectateurs, parfois masquées par une certaine unanimité critique (alors facilement dénoncée 
comme une imposture).
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genre de films au rythme ralenti, différents des films d’action spectaculaire »), 
soit d’une combinaison des deux �.

Dans les différents cas évoqués, trouver un sens à un film (ou au contraire ne 
pas en trouver) consiste, d’abord à s’interroger sur les intentions de l’auteur, 
puis à relier ces intentions supposées à un contexte plus général, extérieur au 
film, de nature philosophique, politique, morale, esthétique ou simplement 
humaine… et l’incompréhension survient précisément lorsqu’une telle liaison 
paraît impossible à établir. Un dernier exemple, un peu plus détaillé, permettra 
d’éclairer ce processus. Le film de Christian Mungiu, 4 mois, 3 semaines et 2 
jours, Palme d’or au festival de Cannes 2007, a reçu généralement un accueil 
très positif de la critique, mais beaucoup ont relevé une séquence « choc », 
dérangeante, qui semblait ne pas « cadrer » avec l’ensemble de l’histoire mise 
en scène : alors que le film évoque la situation de deux jeunes femmes contrain-
tes dans la Roumanie dictatoriale de Ceausescu de recourir à un avortement 
clandestin dans des conditions dramatiques, la caméra montre pendant quel-
ques longues secondes le fœtus mort, expulsé mais largement formé, sur les 
carreaux de la salle de bains. Cette scène semble en effet en contradiction avec 
une « première » lecture du film qui se présente comme une dénonciation évi-
dente du régime de Ceausescu et de sa répression brutale de tout avortement : 
l’image violente du fœtus mort apparaît comme particulièrement cruelle et 
peut être vue comme une condamnation implicite de l’avortement (les grou-
pes anti-avortement utilisent d’ailleurs ce genre d’images pour émouvoir le 
public qu’ils visent). Les spectateurs qui admirent le film et qui sont en faveur 
d’une libéralisation de l’avortement sont alors obligés de recourir à une ex-
plication de type cinématographique ou esthétique : on pensera par exemple 
que le cinéaste n’a pas voulu « édulcorer » la réalité, qu’il a voulu en montrer 
toutes les facettes, toute l’ambiguïté, toute l’ambivalence… On suppose ainsi 
que le propos du cinéaste est moins « idéologique » (dénoncer la dictature de 
Ceausescu) qu’esthétique et que toute sa mise en scène est guidée par un souci 
de réalisme au sens le plus fort du terme ; de façon plus large, on peut alors 
relier cette démarche à une certaine conception de la « réalité » (défendue 
notamment dans le champ cinématographique) comme se situant toujours au-
delà (ou en deçà) de la signification (perçue comme idéologie ou stéréotype) 
qu’on peut lui attribuer (ce qu’on peut énoncer de façon plus prosaïque en 
affirmant que la réalité est toujours « brute », « complexe », « ambiguë », 
« ambivalente », « contradictoire », « tragique » même) �. 

�.	  Spontanément, nous trouvons un sens aux choses auxquelles nous sommes déjà habitués : l’amateur 
d’opéra ou de comédies musicales ne s’étonne pas que les personnages sur scène s’expriment par le chant 
ou la chanson plutôt que par des paroles. Il s’agit d’une convention partagée par tous les amateurs qui 
seraient sans doute bien en peine de la justifier ou de l’expliquer. Semblablement, la « lenteur » qui 
caractérise un très grand nombre de films d’auteur (comme Elephant) est en fait admise comme une 
convention, une caractéristique stylistique qui n’a pas besoin d’être réellement commentée par les spec-
tateurs qui apprécient ces films : s’ils sont néanmoins sommés de le faire (par exemple au cours d’un 
débat), ils le feront le plus souvent en opposant deux types de cinéma, l’un visant essentiellement la 
distraction, et l’autre dont l’originalité est précisément de refuser un tel effet au profit de la perception 
du temps réel. L’habituation joue en fait un rôle essentiel dans le champ artistique ou esthétique, et plus 
on voit ce genre de films et moins on a de raisons de justifier ou d’expliquer leur éventuelle « lenteur » 
qui est perçue comme « naturelle » (la « sensibilité commune » résulte donc d’une intériorisation pro-
gressive d’une norme implicite).

�.	  C’est déjà la conception du réalisme que défendait André Bazin et qui est toujours largement présente 
dans le champ cinématographique, notamment en France. Cette conception permet notamment d’op-
poser deux types de cinémas, l’un qui préférerait la monstration de la réalité à l’interprétation qu’on 
peut en donner, et l’autre, implicitement dévalorisé, pour lequel le « message », la « signification », 
« l’idéologie » primeraient sur la réalité elle-même qui serait en définitive « gommée » ou évacuée. 
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Bien entendu, la capacité à relier les intentions (supposées) de l’auteur à 
un contexte plus large et donc à trouver un sens au film varie fortement selon 
les spectateurs � et leurs connaissances cinématographiques mais aussi sociales, 
culturelles, historiques ou autres. Ainsi, reconstituer le point de vue de l’auteur 
du film comporte nécessairement, on l’a suffisamment montré, une part d’hy-
pothèse qui dépend de la diversité des contextes auxquels on peut faire ré-
férence mais également de la « complexité » d’un film comportant plusieurs 
dimensions et de multiples éléments qui peuvent être faiblement reliés entre 
eux (notamment dans le cas d’œuvres volontairement hermétiques).

De quoi parle-t-on ?

En situation de débat se pose nécessairement à un moment ou l’autre la 
question des intentions de l’auteur. Néanmoins, comme on a essayé de le mon-
trer, cette question est souvent plus complexe et plus hypothétique qu’il n’y 
paraît à première vue.

Ainsi, de nombreux spectateurs confondent facilement le point de vue des 
personnages et celui de l’auteur, et ils jugent même parfois le cinéaste à l’aune 
du comportement des personnages mis en scène… Si ceux-ci font évidemment 
partie du sens du film, il convient néanmoins de s’interroger sur l’écart qu’il 
existe nécessairement entre les faits représentés et l’auteur qui a choisi de les re-
présenter de telle ou telle manière : sans adopter une attitude de soupçon sys-
tématique, il est souvent intéressant d’insister sur cette distance entre auteur et 
personnages, qui peut prendre de multiples formes. Quelques exemples éclai-
reront ce point.

On connaît le succès populaire extraordinaire des premiers westerns de 
Sergio Leone (comme Et pour quelques dollars de plus ou Le bon, la brute et 
le truand), dû certainement — entre autres choses — à leur personnage prin-
cipal (incarné par Clint Eastwood), pistolero taciturne et ironique, bravant 
sans crainte apparente la mort qu’il semait à son tour sans autres états d’âme. 
Paradoxalement, cet irréalisme s’accompagnait de marques de « réalisme » au 
niveau des décors (la poussière…), des habits (la saleté), du corps et des visages 
(le teint mat, la sueur, la fameuse barbe mal rasée). Ces différents procédés ont 
sans doute entraîné, notamment chez les jeunes spectateurs, un fort processus 
d’identification qui a masqué à son tour la dimension ludique, ironique, pres-
que parodique de ces westerns (également qualifiés d’opératiques) comme cela 
apparaîtrait plus clairement dans les réalisations ultérieures de Leone, Il était 
une fois dans l’Ouest (Once Upon a Time in the West, 1969) et Il était une fois 
la révolution (Giu la Testa, 1972), dont le succès fut d’ailleurs plus mitigé �. 

L’opposition ainsi constituée méconnaît cependant le fait que la réalité n’est jamais totalement « bru-
te » et qu’elle est immédiatement prise dans des processus d’interprétation (affirmer que la réalité est 
« complexe » par exemple, c’est évidemment lui donner une certaine signification) : un documentariste 
ne filme pas n’importe quelle « réalité », il choisit de montrer une réalité qui a une certaine pertinence 
à ses yeux, un intérêt, un sens, même si son choix reste pour une part implicite (la plupart des documen-
taristes s’intéressent par exemple à des réalités, parfois prosaïques, souvent douloureuses ou cruelles, qui 
sont pourtant ignorées par les autres médias audiovisuels et en particulier par la télévision).

�.	  Un jugement négatif comme accuser un cinéaste de faire un film au propos obscur pour plaire à des 
critiques snobs est également une manière de donner du sens à un film en le reliant à un contexte so-
cioculturel plus large (le snobisme supposé de certains intellectuels). Bien entendu, un tel jugement est 
largement hypothétique, et d’aucuns auront sans doute d’autres interprétations à faire valoir.

�.	  Il était une fois dans l’Ouest fut un échec commercial aux États-Unis (où il fut présenté dans une version 
raccourcie) mais connut un énorme succès en Europe.



38

Éc
ra

n 
la

rg
e 

su
r 

ta
bl

ea
u 

no
ir

©
 C

en
tr

e 
cu

ltu
re

l L
es

 G
ri

gn
ou

x

Comment parler d’un film L’auteur du film

Bien que l’on ne puisse sans doute pas prétendre que l’identification aux per-
sonnages constituât une erreur (elle était au contraire essentielle à la participa-
tion émotionnelle des spectateurs), l’on perçoit néanmoins que le point de vue 
de l’auteur sur ses personnages est nettement décalé et s’apparente à ce qu’on 
pourrait appeler un exercice formel sinon maniériste. 

Dans d’autres cas cependant, le point de vue des personnages et celui de 
l’auteur peuvent se révéler non seulement différents mais réellement contra-
dictoires. French Connection par exemple de William Friedkin (1971) met 
en scène un policier, Jimmy Doyle, surnommé Popeye et incarné par Gene 
Hackman, qui est accusé au début du film par un collègue d’être responsable 
de la mort d’un coéquipier suite à une de ses « intuitions » ; mais tout le début 
du film nous porte à croire précisément que, face au scepticisme de ses supé-
rieurs, Popeye a précisément les « bonnes intuitions » alors qu’on nous mon-
tre en parallèle la mise sur pied d’un important trafic de drogue (la « French 
Connection »). Pourtant, à la fin du film, alors qu’il est à la poursuite du chef 
de ce trafic, il abat un de ses collègues par erreur. Rien ne nous sera montré pra-
tiquement des conséquences de ce geste sauf le générique qui nous apprendra 
que Doyle et son coéquipier ont été ensuite mutés, mais rétrospectivement, 
l’on peut penser que le collègue obtus du début du film avait sans doute (au 
moins partiellement)raison et que, par son comportement, Popeye prenait en 
effet des risques inconsidérés et mettait en particulier les autres enquêteurs 
en danger. Autrement dit, on peut penser que le cinéaste, loin de vouloir pro-
voquer une forte identification au personnage, entendait plutôt susciter un 
questionnement à son propos ainsi que sur les limites ambiguës entre le bien et 
le mal. Si cette interprétation est juste (car elle peut également prêter à discus-
sion), on voit que l’identification aux personnages peut masquer le véritable 
propos.

Le film de Laurent Cantet, Entre les murs, Palme d’or au Festival de Cannes 
en 2008, illustre sans doute une confusion similaire. Le scénario de ce film, 
qui raconte le quotidien de la vie d’un collège de la région parisienne, s’inspire 
d’un ouvrage que François Bégaudeau a tiré de sa propre expérience ; en outre, 
Bégaudeau joue un des rôles principaux — celui de l’enseignant — de ce film 
qui reste néanmoins une fiction mise en scène en tant que telle par Laurent 
Cantet. Or, dans les polémiques qui ont accompagné le succès du film, beau-
coup se sont focalisés sur la personnalité de cet enseignant pris comme un mo-
dèle — ou un « contre-modèle » — de pédagogie ou de « pédagogisme » 
selon les options idéologiques des uns ou des autres. Pourtant, plusieurs indi-
ces, et notamment la construction du scénario, laissent à penser, si l’on prend 
un peu de distance, que le propos du cinéaste mais aussi de son scénariste, 
François Bégaudeau revenant a posteriori sur sa propre expérience, est préci-
sément de relever les « erreurs » que ce dernier a pu commettre comme jeune 
enseignant (en particulier traiter des adolescentes de « pétasses »), et de saisir 
les mécanismes institutionnels à l’intérieur de la classe et de l’école qui vont 
conduire en particulier à l’exclusion d’un élève « difficile » : ainsi, loin d’être 
un « modèle », l’enseignant est plutôt pris ici comme un objet d’analyse et de 
réflexion sur le fonctionnement général d’une institution comme l’école.

Ces trois exemples, qui illustrent en particulier la différence entre le point 
de vue des personnages et celui de l’auteur, suffisent à montrer la diversité des 
intentions possibles chez l’auteur d’un film, qui peuvent relever aussi bien de 
l’esthétique (chez Leone) que de la morale (chez Friedkin) ou de la réflexion 
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sur une réalité problématique (chez Laurent Cantet). Cette diversité existe 
bien sûr entre les réalisateurs qui poursuivent des objectifs très différents, mais 
également chez un même réalisateur dont le projet ne se résume pas nécessai-
rement à une intention claire et univoque et dont le propos se présente plutôt 
de façon multiforme (sans être nécessairement contradictoire) : même si un 
lieu commun de la critique postule qu’il doit y avoir une adéquation ou une 
cohérence entre le « fond » et la « forme » dans les grandes œuvres d’art, les 
choses ne sont pas toujours aussi simples ni aussi évidentes, et il y a générale-
ment plusieurs approches possibles d’un même film, différentes manières de 
l’analyser et de le juger : on peut par exemple admirer le travail de mise en 
scène audacieux de Laurent Cantet dans Entre les murs (avec en particulier 
son utilisation d’acteurs non professionnels interprétant des rôles proches de 
ceux qui sont les leurs dans la vie courante, mais néanmoins différents) sans 
nécessairement partager son interprétation du fonctionnement institutionnel 
de l’école. Même si ces deux dimensions ne sont pas totalement indépendantes 
l’une de l’autre, les deux « projets » ne sont pas non plus réductibles l’un à 
l’autre et relèvent sans doute d’une analyse différente �. À cette diversité d’in-
tentions s’ajoute enfin, comme on l’a vu, une diversité des voies d’interpréta-
tion possibles : les intentions d’un auteur ne sont jamais directement lisibles 
ou visibles dans son film et peuvent donner lieu à des interprétations différen-
tes sinon parfois opposées. 

Ce sera sans doute un des rôles importants de l’animateur d’attirer l’atten-
tion des spectateurs sur cette complexité de l’interprétation de ce que l’on a ap-
pelé le niveau de l’auteur du film : l’expérience montre en effet que beaucoup de 
spectateurs procèdent à ce niveau à des interprétations que l’on peut qualifier 
de sommaires, sur base d’un nombre limité d’éléments filmiques en procédant 
à des inférences (comme des généralisations) rapides et parfois douteuses et en 
confondant facilement le point de vue de l’auteur avec celui des personnages 
mis en scène. Au cours de la discussion, il faudra donc permettre l’expression 
de la diversité des opinions au sein même du public, mais également suggérer 
des interprétations peut-être moins évidentes, plus nuancées ou plus comple-
xes : la presse, spécialisée ou non, des interviews éventuelles du réalisateur, une 
vision répétée du film en cause, permettront sans doute à l’animateur de faire 
de telles suggestions en rappelant ( et en se rappelant �) le caractère nécessaire-
ment hypothétique de toute interprétation.

�.	  On voit par exemple que des films qui ont un propos relativement similaire sur une problématique 
comme l’immigration clandestine —Welcome de Philippe Lioret et Eden à l’Ouest de Costa-Gavras, 
sortis tous les deux en France en 2009 — ont des esthétiques tout à fait différentes, l’un se présen-
tant plutôt comme une fiction dramatisée avec une approche documentaire, tandis que l’autre apparaît 
plutôt comme un fable humaniste qui oscille entre le drame et la comédie, mais aussi entre le rêve et 
l’imaginaire.

�.	  L’animateur peut être lui-même victime, comme n’importe quel spectateur, de la séduction qu’une 
interprétation originale exerce sur son auteur : lorsqu’on parvient à élaborer une telle interprétation, il 
est difficile de ne pas croire qu’elle est « vraie » et qu’elle devrait être partagée par tous, en oubliant ainsi 
la part d’hypothèse qu’elle contient.
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